我住家附近有一個小公園，我很喜歡到那裡去，在樹蔭下的長椅坐著，看看書或者單純發呆。長椅旁隔著一小叢灌木有一片草地，雖然不大，卻是很多人遊樂的好去處，常有人過來躺著曬太陽，或是與家人一起野餐。每隔兩三天，我總能看到一位年輕的母親，帶著她的兒子過來嬉戲。小男孩大約兩三歲，走得搖搖擺擺，經常一邊撅著屁股，在草地上東抓一把，西摸一下，一邊咕嚕著聽不清的聲音。而媽媽通常都任他自由活動，自己坐在一旁看書或是打電話，只有在孩子向她撲過來的時候，才關照他一下，給他一個大大的笑容，問他需要什麼幫助。
就只是看著他們，我也常常能看上幾個鐘頭。幾次之後，大家好歹算是混熟了一些，於是我偶爾會跟媽媽聊天，或是逗一逗小孩。她是一位布藝師，在離此不遠的地方開了一家設計店，還非常殷勤地邀我過去參觀——她說她那兒有位設計師，煮咖啡的水準絕對一流！儘管工作很忙，她還是每天都會抽時間帶著兒子這裡那裡的到處走走，平常時候就讓他跟著自己待在店裡——她專門為兒子弄了一間小小的工作室，任他在裡面創作自己的「作品」！工作室的牌子至今空著，等孩子有一天自己命名……
當她看向自己的兒子時，那樣的眼神，絕對包含著世上最高貴的愛與溫柔。
我相信所有的母親都有如此的慈愛之心，全世界都一樣，巴黎女人自然也是。她們甚而更樂意用絕大的耐心和疼惜來對待這一份母愛。巴黎女人，在時尚、優雅、有個性、充滿著迷人魅力等社交讚語的背後，其實與世界上任何一個女人一樣；她們並不是雜誌上、電影裡和小說中那種光鮮亮麗又優雅慵懶的樣版，在她們的生活經歷裡，也同樣有憤怒、抱怨、頹喪、放棄，同樣有時光流逝容顏老去，同樣有孕育、生子和教養，而正是這些潛藏在流光溢彩背後的平淡又日常的部分，成就了她們被稱作世界上最迷人的女人魅力。
成為母親並不是一個女人的全部，但如果失去母性，那一個女人就很難稱其為女人。
我見過的朋友們——那些有孩子的朋友們，無一不是對孩子傾注了極大的愛心，儘管各人有不同的表達方式。有人願意為了孩子付出大量的時間和精力，為孩子提供自己所能提供的最好一切，為他們精巧地設計出一個被愛所包圍，卻又能夠自然生長的空間，就像這位偶遇的布店女士；也有人看似對孩子放任不管，其實一切的操心和愛護都不言而喻。
比方樓下那個麵包店老闆的妻子。那實在是位非常「不典型」的巴黎女人， 一頭褐色的鬈髮，圍在寬厚腰身上的圍裙，總是散發出一股糕點的甜香，毫無保留的，遇到誰都滿臉笑意地大聲打招呼——她不是那種我們會在雜誌上看到的優雅巴黎女人，但我要說，這也是真正巴黎女人的樣子——鮮活的、充滿了生命力的、對任何事物都懷抱好奇的、對任何美麗的東西都不禁爆發全心全意的讚美和愛護的女人。她可從來不會過問她家的皮耶又野到哪裡去玩了，也從不管他在外面弄得多髒才回家。
「哪怕他把那雙髒手伸到麵粉袋裡又怎樣呢?照我說，不過就損失一袋麵粉的錢而已。」雖然老公實在不怎麼富裕，對她來說，孩子的冒險和成長，都是絕對不能去多加干涉的事情。「我會鼓勵他去做自己想做的事情。天知道他會變成什麼樣，天知道！但我想，他自己清楚該有些什麼規矩要照辦，我只要給他做好麵包， 燒好湯，然後等在家裡就行了。」她說著笑起來，眼睛被笑容擠得只剩下一點縫隙，鼻翼邊的雀斑也更加明顯了。然而眼裡閃過的那種母愛光彩，卻在那一瞬間， 讓我覺得她是世界上最美麗的女人。
古今中外，只要是女人，無論是怎樣的性格，或是抱持著怎樣的價值觀，總還是會表示出那樣一種對成為母親的渴望。有幾個朋友是堅定的獨身主義者，不過這並不妨礙她們生養自己的孩子，和男人的關係是一回事，和孩子的關係又是另一回事。而這些不能或者不願意和男人組成家庭的女人們，願意為了孩子付出自己能盡的一切努力——也許這正是埋藏在每個女人心裡的母性吧！
《法國女人的55個優雅生活美學》
