放棄人生的保護傘 走出自己的路

高中時我是個出類拔萃的學生,學業表現傑出,各種標準化測驗屢獲佳績。踏入大學殿堂的我,一方面難掩興奮,卻也惶惶無措,在一個全然陌生的校園內、無人熟識的城市中載浮載沉。置身紐約大都市固然令我欣喜,在課堂上卻沒有那麼開心。

放棄人生的保護傘 走出自己的路_img_1
圖片來源/Pixababy

我在高中算是個負責任的好學生,不過對於正規教育卻有滿腹疑惑,骨子裡流著反抗的血液(我年輕時就是死忠的凱魯亞克書迷),也跟許多早我好幾年出生的叛逆高中生有一樣的想法:「拜託,老師教的東西根本不重要。」就在我成為大一新鮮人那年的11 月,我實在受夠了。

「我上學已上了15 年又3 個月,占了我人生的84%  !」

我如此寫著,數字還算得很準呢(從第一天上幼稚園開始計算):「我只知道上學。教育不過是場遊戲。就老實說吧!我很會上學,我知道規則是什麼,我知道怎樣做完該做的功課,我還知道考試的必勝攻略。不過我真的玩膩了。該抽身了。」

踏上從未走過的路

18 歲的我繼續寫道:「這並不容易。要放棄每個人都認為我做得很好的事情,踏上從未走過的道路,但是我覺得這才是我必須做的:做一些充滿變數、不安全的,也不保證一定會成功的事情。」我為自己立下的目標是長途旅行,類似像荷馬史詩《奧德賽》的壯遊,我打算從下學期的學費中抽一點出來, 買輛腳踏車和一頂帳篷,獨自一人從美國南方喬治亞州的亞特蘭大市出發,一路騎到加拿大新蘇格蘭省的哈利法克斯市,沿途就睡在州立公園或是陌生人家的後院。

這是個古怪的想法。我從來沒有騎腳踏車長途旅行過,連單獨的短程旅行經驗都沒有。我沒去過美國南部,也不擅長與陌生人交談,不過不知道為什麼,我就是覺得應該要奮勇完成這項壯舉。我有預感,旅途上學到的東西一定會比課堂上學到的還充實。「最後或許會跌得灰頭土臉、一敗塗地,造成一發不可收拾的悲劇,」我寫道:「這可能是我這輩子做過最不負責任的事,但也可能是我一生中最認真負責的決定。」

賈伯斯論及失敗對自己人生的影響

我報導KIPP 學校和河谷鄉村學校的文章在《紐約時報雜誌》刊出後,過了幾天有位讀者寄電子郵件給我,建議我應該看看蘋果電腦創辦人賈伯斯在2005 年應邀至史丹佛大學畢業典禮的演講。

他說,賈伯斯談及失敗對人生的影響,很多觀點都與我那篇文章遙相呼應。賈伯斯的英年早逝,讓這段演講再度引發熱烈討論,不過我的文章發表時,是在賈伯斯過世前幾天, 我也未曾看過他的演講內容。

我點了讀者信件內附上的YouTube 連結,開始聽他演講, 才發現自己對賈伯斯的生平竟然那麼生疏。我看了影片,才知道他大一時也從奧勒岡州的里德學院休學。說真的,如果你輟學多年後,一直想為自己當初的決定找個正當理由,看到現代竟有一位成就非凡又創意無限的企業家,也選擇不讀大學,你應該很快就能釋懷,而且,賈伯斯根本沒後悔過。

他提到,休學是他「這輩子做過最好的一個決定」,甚至後來對他、對蘋果電腦來說也很值得;因為賈伯斯不用上必修課,可以去旁聽自己更有興趣的課,例如書法和字體設計。「我認識了襯線與無襯線的字體,學會在各種字母組合間變換間距,體驗文字設計的美妙之處。」賈伯斯說:「我本來也不期待這些在我的人生中會有什麼大用處。」

當然我們都知道後來的結果了,10 年後,他和沃茲尼克兩人共同設計麥金塔作業系統,決定開創先河,將優美的字體躍然呈現於電腦螢幕上。這些線條雅致勻稱的字體,正是讓蘋果電腦在市場上獨樹一幟的原因。

一生中最大的失敗讓他邁向高峰

不過,更讓我印象深刻的是,賈伯斯談到他人生中最大的失敗,是被自己創辦的蘋果電腦一腳踢出門外,那時他才剛過完30 歲生日。「我成年後的生活重心頓時消失了,我整個人都快崩潰了。」他說:「這下大家都知道我是個失敗者。」但當時的他並沒有發現,眼前的愁雲慘霧反而讓他有時間重整旗鼓, 並邁向康莊大道:他買下皮克斯動畫公司大力整頓,也找到終生伴侶,如獲新生之後再度回到了蘋果電腦。如同賈伯斯說的, 「卸除成功的重擔,一切歸零,重新創業,每件事都多一點不確定,反而輕鬆自如。」這正是當年那個在哥倫比亞大學宿舍的我所尋求的目標:重新來過的輕盈自在。

寫完這封輟學的自白信,過了一個月後,我真的休學了。我買了腳踏車、帳篷、可攜式的爐具與一張飛往亞特蘭大的單程機票。

我花了兩個月從亞特蘭大騎腳踏車到哈利法克斯,途中遭逢了暴風雨、爆胎及各式各樣的奇遇。當我抵達終點,我覺得這是我有生以來做過最美好的一件事。幾個月後我重回大學生活,這次我選擇回到家鄉加拿大就讀麥基爾大學。這所大學有位神經學家麥可.米尼,他在我入學的十幾年後發表了一項有趣的研究,也就是關於老鼠媽媽舔舐幼鼠的習性與對幼鼠的影響。

放棄人生的安全保護傘

我只在麥基爾大學待了3 個學期,又再次休學,這次是為了《哈潑斯》月刊的實習工作,此後我再也沒踏入大學殿堂, 沒拿到學士學位。我帶著一點遲疑,慢慢展開了雜誌編輯與記者的職業生涯。我並未像賈伯斯一樣創立蘋果電腦,也沒有學他另起爐灶成立NeXT 公司(後來被蘋果收購),說實話,經過了20 年,我無時無刻都在捫心自問:我該做我在行的事,還是我喜愛的事?要大膽一試,還是有把握的做一做就好?離開哥倫比亞大學24 年後,又是同樣的秋日清晨,我毅然決然離開紐約市富有聲望的媒體《紐約時報》,同樣放棄了安全的保護傘當後盾。這次,我即將展開的冒險旅程不是騎腳踏車橫跨半個美東,而是寫書。就是這本書。

放棄人生的保護傘 走出自己的路_img_2《孩子如何成功 讓孩子受益一生的教養方式》

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 尿布推薦 親子出國 人工受孕 幼兒園 半夜發燒 黴漿菌 長高 孕吐 懷孕初期 寒假 戒奶嘴 配方奶 月子中心 益生菌

特別企劃

滴雞精功效如何與推薦嗎?懷孕幾個月需要喝滴雞精呢?生產完需要喝嗎?喝滴雞精的禁忌為何?
滴雞精功效如何與推薦嗎?懷孕幾個月需要喝滴雞精呢?生產完需要喝嗎?喝滴雞精的禁忌為何?

滴雞精功效如何與推薦嗎?懷孕幾個月需要喝滴雞精呢?生產完需要喝嗎?喝滴雞精的禁忌為何?

爸媽口碑狂推No.1 【雀巢能恩3】
爸媽口碑狂推No.1 【雀巢能恩3】

爸媽口碑狂推No.1 【雀巢能恩3】

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

Page Loading