活著與死亡的界線(下)

2013年01月03日

692

作者:吳妮民

就只剩下了聯絡和文書工作。拔完管路出了病房,我的心情不適合馬上回到值班室入睡,便走到護理站去和值大夜班的護士說話。剛剛負責那一床的護士過來,她說,「你做得都對。」過程都對了,只是有點彆扭,只是還有點奇怪的什麼殘留。我閉眼蜷縮床上,剛才的畫面不去不散,歷歷流過。她女兒問我,「要怎樣才能讓她的眼睛閉起來?」其實我不知道。心裡想著,讓別人來處理吧。只是,某些事物在我離開現場後仍然形成了忘不了的刺點:猶有體溫的軀體,拔除了管路因而滲出了血的洞口,在回想中於褪色的腹股溝上變得鮮豔;她兒子在她離去後回頭向家人流露出的不解眼神;還有靜謐的走廊上,一家人緊緊跟上的步伐。

一天之後,我自己的病人同樣於夜半在別人的手裡逝去。是學長宣的,多我一年的歷練,期間可能好幾次經驗的複沓,讓他第二天早上出現時無波也無瀾。或許,亦是我選擇逃離那場景。原本打算要在她床旁陪她走完,有始有終,卻因為前一天才宣過後的身心困頓,讓下班時得知她的瞳孔已漸漸呈現放大疲態的我,決定把她留給值班的醫師。

我想或者是我再也不願面對另一次的寂滅之感。朋友這樣說的,人性的弱點,其一是不能承受他人之死。那夜後我才曉得,即便他人是素不相識者,死亡也難以負荷;即便是,多少次經手,遠離或逼近病人死亡的可能,也許終究無法真正理解死亡的本質,無以習慣,只有迴避。就如同鎮日在醫院工作的我們,始終沒有勇氣直說「某人已死」,而總以「expired」來代替,彷彿這麼一來,它就可以變得很輕很輕,輕到不會觸痛大家,而僅僅是一種狀態的提及。

又也許,只有將它當作一種狀態,我們才能夠加以練習。反覆練習。學會在可能同樣軟弱的人群裡,當一個稍微堅強的個體。朋友說,與其與他們共同悲傷,毋寧是看來堅若磐石的人,才有力量帶領。常常練習,練習在更多場的閉幕式裡,當一個執禮堅定的司儀。總有人要來提醒,已經終結了的病痛時光,與另一個階段的來臨。我反芻著那些話語,即使明白自已還不能夠,明白豁然其實需要好長時間的累積,卻逐漸知道了,在最終的場景裡,我們在,並且說出最後一句話的真義。

原來那句話輕輕說出,就解除了疾病與死亡的迫近,加諸在眾人身上無邊等待的咒語。

info_img 《私房藥》


延伸閱讀

長輩老愛干涉孩子的教養問題好困擾?心理師:6個建議搞定他

長輩老愛干涉孩子的教養問題好困擾?心理師:6個建議搞定他

從養寵物看出飼主的心理需求!連你害怕跟別人太親近都可以看出…

從養寵物看出飼主的心理需求!連你害怕跟別人太親近都可以看出…

女人(老婆、媳婦、女兒)不該是照料患者的唯一角色!適時「求救」才能走更遠

女人(老婆、媳婦、女兒)不該是照料患者的唯一角色!適時「求救」才能走更遠

就甘心!遭逢變故政府核發萬元關懷金

就甘心!遭逢變故政府核發萬元關懷金

勞退金領到一半死亡,家屬可續領!

勞退金領到一半死亡,家屬可續領!

改善人際關係與人生的4句話

改善人際關係與人生的4句話

最該保護你的人,竟為了一句話甩來一巴掌》被家暴的人妻告白:一開始,我還以為是自己的錯...

最該保護你的人,竟為了一句話甩來一巴掌》被家暴的人妻告白:一開始,我還以為是自己的錯...

「外遇」是全天下人都會犯得錯?都是不由自主、無法控制?

「外遇」是全天下人都會犯得錯?都是不由自主、無法控制?

如何與孩子討論死亡? 不迴避,從「植物」入門是最好的方式

如何與孩子討論死亡? 不迴避,從「植物」入門是最好的方式

106年兩性疾病一覽  TOP10致死排行榜

106年兩性疾病一覽 TOP10致死排行榜

秒懂各年齡層三大死因,做好風險規劃

秒懂各年齡層三大死因,做好風險規劃

「全校都知道我不是處女...」一個真實故事:長得漂亮、功課好...大家知道她被強暴後,反而是地獄的開始

「全校都知道我不是處女...」一個真實故事:長得漂亮、功課好...大家知道她被強暴後,反...

你知道一生中最危險的階段,是12到24歲之間嗎?

你知道一生中最危險的階段,是12到24歲之間嗎?

家人身故,五年內可向勞保局申請家屬死亡給付

家人身故,五年內可向勞保局申請家屬死亡給付

晚「死」半天,遺產差6億!《屍體在說話》91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張死亡證明

晚「死」半天,遺產差6億!《屍體在說話》91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張...

離婚五年了,昨天又夢到了他外遇。走過出軌,你需要療癒自己的7個階段

離婚五年了,昨天又夢到了他外遇。走過出軌,你需要療癒自己的7個階段

最新十大癌症出爐 這項女性癌症首次入榜!

最新十大癌症出爐 這項女性癌症首次入榜!

「死亡」是不能說的禁忌?如何與孩子談「死」,心理師有這些建議

「死亡」是不能說的禁忌?如何與孩子談「死」,心理師有這些建議

了解十大死因,危險來臨不擔心!

了解十大死因,危險來臨不擔心!

寵物死亡時非常痛苦~要如何跨過失去寵物時的悲傷?

寵物死亡時非常痛苦~要如何跨過失去寵物時的悲傷?

4做法幫助孩子面對心愛親人或寵物死亡 生命教育需一步一步教導

4做法幫助孩子面對心愛親人或寵物死亡 生命教育需一步一步教導

留言

adsnew_pv