活著與死亡的界線(下)

2013年01月03日

661

作者:吳妮民

他們說,當你要說出那句話的時候,絕對要再三確認心臟是已經不跳的了,連電氣活動都不能有。「不要像有的時候,都宣完了,回頭一看,螢幕上又零零落落地跳起來,那就尷尬了。」鎮日在醫院工作的我們,始終沒有勇氣直說「某人已死」,而總以「expired」來代替,彷彿這麼一來,它就可以變得很輕很輕,輕到不會觸痛大家,而僅僅是一種狀態的提及。

info_img
圖片來源/Pixabay

我知道等會也許在綠線不跳了以後,要做的事是什麼:在死生模糊的時點,我得辨認出「確切的死亡」,證明它,然後宣告生命的完結。然而死與生,存有與空無,怎樣證明有,怎樣證明無?那樣龐大的意義顯出了自己的渺小無能。探測生命仍然存在的搏動或證據很容易,要確認它們俱不存在,卻很困難。

(想起了某次值班,一個因為腦壓上升而呼吸心跳倏地全停止的年輕女孩。我衝向病床執起她的手按壓脈搏,因緊張與混亂而不能相信自己手指感知的真實性,幾秒鐘內腦海中不斷地閃過:怎麼會沒有?怎麼會沒有?——那樣恐慌的語句。)

他們說,當你要說出那句話的時候,絕對要再三確認心臟是已經不跳的了,連電氣活動都不能有。「不要像有的時候,都宣完了,回頭一看,螢幕上又零零落落地跳起來,那就尷尬了。」那種時刻,或許病家與我皆會落入黃春明小說式的為難吧。為了避免宣告過程一不小心變成一樁令人惱怒的玩笑,我靜靜在旁守候,看著螢幕右端吐出的綠線,坡度慢慢趨緩,更緩,平滑而筆直。

我猜想,她可能在那漸進式的某一秒就已越過了生死的分野,連她自己也不會清楚。照著心中預想過不知幾回的程序,我把聽筒貼上她浮著肋骨的胸膛,沒有呼吸;手指壓迫她的頸動脈,沒有脈搏;筆燈直直照射她的瞳孔,沒有光反應。我掣開按鈕,讓心電圖跑出紙來,紙片沙沙作響,本已平直的線卻又顫抖了起來,我看向病床,黃瘦的人形,表情已經空去,那是病人的兒子趴在她的身側哭泣,讓心跳被誤讀了。

他們都很明白,只是在等我宣布,彷彿從那一瞬起事實才不再翻轉。紙片跑了三四張,確定了,護士指指螢幕,示意我以那時間為準。我撕下那紙,彼刻,用生澀的語氣,把她的結局說了一遍。短短一句話,很容易就說得不穩,很容易,就說得太小聲。


延伸閱讀

寵物死亡時非常痛苦~要如何跨過失去寵物時的悲傷?

寵物死亡時非常痛苦~要如何跨過失去寵物時的悲傷?

秒懂各年齡層三大死因,做好風險規劃

秒懂各年齡層三大死因,做好風險規劃

改善人際關係與人生的4句話

改善人際關係與人生的4句話

三代同堂的幸福秘訣》媳婦入門的第一件事,學著對公婆說「NO」

三代同堂的幸福秘訣》媳婦入門的第一件事,學著對公婆說「NO」

晚「死」半天,遺產差6億!《屍體在說話》91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張死亡證明

晚「死」半天,遺產差6億!《屍體在說話》91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張...

106年兩性疾病一覽  TOP10致死排行榜

106年兩性疾病一覽 TOP10致死排行榜

家人身故,五年內可向勞保局申請家屬死亡給付

家人身故,五年內可向勞保局申請家屬死亡給付

做媳婦的最高境界─「我婆婆不喜歡我,但我也不喜歡她呀!」

做媳婦的最高境界─「我婆婆不喜歡我,但我也不喜歡她呀!」

豬隊友、很想打小孩、職業婦女兩頭燒...,對媽媽們的5種血淚困境,專業心理師的建議

豬隊友、很想打小孩、職業婦女兩頭燒...,對媽媽們的5種血淚困境,專業心理師的建議

爸爸帶孩子,有呼吸就好?媽媽做得好,就活該多做嗎?

爸爸帶孩子,有呼吸就好?媽媽做得好,就活該多做嗎?

一位明星國中女孩的自殺現場:沒有遺書,為何卻只有裝滿保溫瓶的背包?資深警察揭「真相」,爸媽聽了再也說不出話...

一位明星國中女孩的自殺現場:沒有遺書,為何卻只有裝滿保溫瓶的背包?資深警察揭「真相」,爸...

4做法幫助孩子面對心愛親人或寵物死亡 生命教育需一步一步教導

4做法幫助孩子面對心愛親人或寵物死亡 生命教育需一步一步教導

最新十大癌症出爐 這項女性癌症首次入榜!

最新十大癌症出爐 這項女性癌症首次入榜!

勞退金領到一半死亡,家屬可續領!

勞退金領到一半死亡,家屬可續領!

「死亡」是不能說的禁忌?如何與孩子談「死」,心理師有這些建議

「死亡」是不能說的禁忌?如何與孩子談「死」,心理師有這些建議

了解十大死因,危險來臨不擔心!

了解十大死因,危險來臨不擔心!

「你在家又沒什麼、只是陪小孩玩」好不公平呀!我都這麼辛苦了,老公還一直嫌棄

「你在家又沒什麼、只是陪小孩玩」好不公平呀!我都這麼辛苦了,老公還一直嫌棄

你知道一生中最危險的階段,是12到24歲之間嗎?

你知道一生中最危險的階段,是12到24歲之間嗎?

女人(老婆、媳婦、女兒)不該是照料患者的唯一角色!適時「求救」才能走更遠

女人(老婆、媳婦、女兒)不該是照料患者的唯一角色!適時「求救」才能走更遠

如何與孩子討論死亡? 不迴避,從「植物」入門是最好的方式

如何與孩子討論死亡? 不迴避,從「植物」入門是最好的方式

就甘心!遭逢變故政府核發萬元關懷金

就甘心!遭逢變故政府核發萬元關懷金

留言

adsnew_pv