活著與死亡的界線(上)

我問,要不要說出診斷?學長說不用,他叮嚀,「『宣』的時候,你只要說……」對,我要說的只是,某某人,於某年某月某日在本院過世,如此而已。從護士身後看著,血壓已難以偵測的她早陷入意識深沉的流沙,呼吸淺得幾乎聽不見,連起伏也無能分辨,只有心電圖監測儀的螢幕上還有螢光綠線在黑暗中滑過。

活著與死亡的界線(上)_img_1
圖片來源/Pixabay

我很緊張。初時那幾日,我像個遇溺者,抓著當月同在一個病房的學長或同事們,反覆問他們同樣的問題。他們大半都有經驗,有時是白日,有時在半夜,知道流程該怎樣進行。早我一年的學長提起這件事時語調平穩,一如囑咐平日開藥開單等事宜。「到時,你就請小姐安放個心電圖監測儀,讓它跑一段,」該做什麼,該說什麼,得填哪些單張,這些我都得先記好,以免到時孤身一人,鎮定不來。

像操演儀式那樣,或像重複背誦因惶恓不安而萬分彆扭的臺詞,總在我們互相通報病房裡又有垂死個案時,我暗自複習再複習,那些最終要在家屬面前做最後確認的動作:聽呼吸音,摸脈搏,用筆燈照射瞳孔,還有等待心電圖儀吐出一張證明心跳停止的紀錄。因為關乎生命意義的終止,那時刻似乎嚴肅到任何失誤都會變成一種荒謬。我問,要不要說出診斷?學長說不用,他叮嚀,「『宣』的時候,你只要說……」對,我要說的只是,某某人,於某年某月某日在本院過世,如此而已。

他們要我相信我終會遇上。進出流轉快速的腫瘤科病房,每個住院醫師的手上都有幾個人即將離去。除了固定來作化療的病患,其他人能做的便只有等待。等待總是磨人,有長有短,而當它們為數眾多,就會融聚成龐大的哀傷,隱隱而難耐的低壓,盤踞籠罩了整個病房。一些情景很常發生。護理站喧鬧忙亂如常,忽地走廊上就魚貫步入了幾個人,他們的群集都很安靜,穿過一路上的換藥車、護士、或其他絮聒的家屬而去,直入某間病室。

有時我在畫面之外瞥望那場景,站在門口討論些什麼的人們,沉鬱的氣息和刻意壓低的語調,彷彿那空間是一個奇異點,吸捲了附近所有聲音的質量。而他們總是景深裡面目糊去的一個個輪廓,無語地矗立在床尾,盯著床上意識已沉的人看,眼睛濕濕紅紅的,好像兀鷹,也許是因為,手足無措的時候,也只有等待。

那個月中的幾日,正好幾個末期病患以一種極快的速度密集地相偕離去,病房區於是透著一股迫重的張力,令我們難以喘息。我看見剛剛宣完一個人死去的同事走進休息室,凝面沉默地把剩下的細節處理完,心裡便一面焦慮著這些可能來臨的場面,一面又頗有罪責感地慶幸起,接連這幾個病人的離開時點都恰好跳過了我的值班日,我幸而不必自己面對。

然而那晚,我值夜。傍晚交班時,學長說,「有一個已經快要不行了,」是他的患者。對側的走廊上,躺著我自己因癌末而漸次昏迷的另一個病人,算來有兩個潛在的病患,我的壓力陡地升高,想著,大概是捱不過這個晚上的。整個小半夜,我把病房的事處理一輪,間中護士偶來回報,「那床病人的血壓在掉了。」她叫我再等等,可以先睡一會兒,常駐於此經驗老練的她們反而是新手如我的引導者。她說時候到了她會再叫我。我於是和衣孤自在值班室的床板上沉沉睡去,疲累得沒有夢,只有似乎好久以後,一通很冷很脆的電話鈴聲打進值班室來把我叫醒。那頭說,「你可以出來了。」

凌晨近二時,走道靜冷得連連響起回音。我探進那間三人病室,長長的房間,闃暗得有如深穴。第一張床的帷簾已經拉起,圍護著唯一亮著床頭燈的病床,像個偌大漆黑舞臺上的光圈,圈裡躺著的不是我自己的病人,而是學長交代的乳癌末期患者。從護士身後看著,血壓已難以偵測的她早陷入意識深沉的流沙,呼吸淺得幾乎聽不見,連起伏也無能分辨,只有心電圖監測儀的螢幕上還有螢光綠線在黑暗中滑過,偶爾伴隨嗶聲躍起一個小小的尖波。護士要我盯著螢幕,等待再也無波的時刻。一邊,家屬已在,他們或站或趴伏在床緣,輪流握著病人的手叨叨敘說最後的話語。

彼時,心底忽而一片刷白。

活著與死亡的界線(上)_img_2《私房藥》

adsnew

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 長高 半夜發燒 孕吐 懷孕初期 寒假 尿布推薦 配方奶 戒奶嘴 親子出國 幼兒園 人工受孕 益生菌 黴漿菌 月子中心

特別企劃

趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高
趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高

趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高

【生活家電】SHARP夏普 無孔槽變頻洗衣機潔淨抗菌、省水、洗淨力一次滿足
【生活家電】SHARP夏普 無孔槽變頻洗衣機潔淨抗菌、省水、洗淨力一次滿足

【生活家電】SHARP夏普 無孔槽變頻洗衣機潔淨抗菌、省水、洗淨力一次滿足

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
小技巧 大幸福 家庭經營力
小技巧 大幸福 家庭經營力

小技巧 大幸福 家庭經營力

Page Loading