活著與死亡的界線(上)

2013年01月03日

1014

作者:吳妮民

我問,要不要說出診斷?學長說不用,他叮嚀,「『宣』的時候,你只要說……」對,我要說的只是,某某人,於某年某月某日在本院過世,如此而已。從護士身後看著,血壓已難以偵測的她早陷入意識深沉的流沙,呼吸淺得幾乎聽不見,連起伏也無能分辨,只有心電圖監測儀的螢幕上還有螢光綠線在黑暗中滑過。

info_img
圖片來源/Pixabay

我很緊張。初時那幾日,我像個遇溺者,抓著當月同在一個病房的學長或同事們,反覆問他們同樣的問題。他們大半都有經驗,有時是白日,有時在半夜,知道流程該怎樣進行。早我一年的學長提起這件事時語調平穩,一如囑咐平日開藥開單等事宜。「到時,你就請小姐安放個心電圖監測儀,讓它跑一段,」該做什麼,該說什麼,得填哪些單張,這些我都得先記好,以免到時孤身一人,鎮定不來。

像操演儀式那樣,或像重複背誦因惶恓不安而萬分彆扭的臺詞,總在我們互相通報病房裡又有垂死個案時,我暗自複習再複習,那些最終要在家屬面前做最後確認的動作:聽呼吸音,摸脈搏,用筆燈照射瞳孔,還有等待心電圖儀吐出一張證明心跳停止的紀錄。因為關乎生命意義的終止,那時刻似乎嚴肅到任何失誤都會變成一種荒謬。我問,要不要說出診斷?學長說不用,他叮嚀,「『宣』的時候,你只要說……」對,我要說的只是,某某人,於某年某月某日在本院過世,如此而已。

他們要我相信我終會遇上。進出流轉快速的腫瘤科病房,每個住院醫師的手上都有幾個人即將離去。除了固定來作化療的病患,其他人能做的便只有等待。等待總是磨人,有長有短,而當它們為數眾多,就會融聚成龐大的哀傷,隱隱而難耐的低壓,盤踞籠罩了整個病房。一些情景很常發生。護理站喧鬧忙亂如常,忽地走廊上就魚貫步入了幾個人,他們的群集都很安靜,穿過一路上的換藥車、護士、或其他絮聒的家屬而去,直入某間病室。

有時我在畫面之外瞥望那場景,站在門口討論些什麼的人們,沉鬱的氣息和刻意壓低的語調,彷彿那空間是一個奇異點,吸捲了附近所有聲音的質量。而他們總是景深裡面目糊去的一個個輪廓,無語地矗立在床尾,盯著床上意識已沉的人看,眼睛濕濕紅紅的,好像兀鷹,也許是因為,手足無措的時候,也只有等待。


adsnew

延伸閱讀

秒懂各年齡層三大死因,做好風險規劃

秒懂各年齡層三大死因,做好風險規劃

她和媽寶男友分手被告狀 媽媽怒斥「跟我兒子道歉!」

她和媽寶男友分手被告狀 媽媽怒斥「跟我兒子道歉!」

了解十大死因,危險來臨不擔心!

了解十大死因,危險來臨不擔心!

最新十大癌症出爐 這項女性癌症首次入榜!

最新十大癌症出爐 這項女性癌症首次入榜!

寵物死亡時非常痛苦~要如何跨過失去寵物時的悲傷?

寵物死亡時非常痛苦~要如何跨過失去寵物時的悲傷?

如何與孩子討論死亡? 不迴避,從「植物」入門是最好的方式

如何與孩子討論死亡? 不迴避,從「植物」入門是最好的方式

「死亡」是不能說的禁忌?如何與孩子談「死」,心理師有這些建議

「死亡」是不能說的禁忌?如何與孩子談「死」,心理師有這些建議

勞退金領到一半死亡,家屬可續領!

勞退金領到一半死亡,家屬可續領!

你知道一生中最危險的階段,是12到24歲之間嗎?

你知道一生中最危險的階段,是12到24歲之間嗎?

她是高學歷的女醫師,卻一再原諒外遇的老公,還去醫美整形,是因為真愛?

她是高學歷的女醫師,卻一再原諒外遇的老公,還去醫美整形,是因為真愛?

家人身故,五年內可向勞保局申請家屬死亡給付

家人身故,五年內可向勞保局申請家屬死亡給付

改善人際關係與人生的4句話

改善人際關係與人生的4句話

晚「死」半天,遺產差6億!《屍體在說話》91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張死亡證明

晚「死」半天,遺產差6億!《屍體在說話》91歲日本法醫嘆:讓已死家人戴上呼吸器,只為一張...

106年兩性疾病一覽  TOP10致死排行榜

106年兩性疾病一覽 TOP10致死排行榜

家有女孩注意!多數15~25歲女性網路使用者曾遭網路暴力

家有女孩注意!多數15~25歲女性網路使用者曾遭網路暴力

女人(老婆、媳婦、女兒)不該是照料患者的唯一角色!適時「求救」才能走更遠

女人(老婆、媳婦、女兒)不該是照料患者的唯一角色!適時「求救」才能走更遠

產後總是不開心,是產後憂鬱症?出現這5種情況,請就醫!

產後總是不開心,是產後憂鬱症?出現這5種情況,請就醫!

「好想走人!」想離職?換跑道前先進行4個轉職評估

「好想走人!」想離職?換跑道前先進行4個轉職評估

就甘心!遭逢變故政府核發萬元關懷金

就甘心!遭逢變故政府核發萬元關懷金

洗衣球超夯!丈夫回家竟抱怨「真難用」人妻聽到原因笑翻

洗衣球超夯!丈夫回家竟抱怨「真難用」人妻聽到原因笑翻

4做法幫助孩子面對心愛親人或寵物死亡 生命教育需一步一步教導

4做法幫助孩子面對心愛親人或寵物死亡 生命教育需一步一步教導

留言

adsnew_pv