畢竟，二十餘歲時便從電線杆上墜落、並從胸椎以下完全癱瘓的楊，在床上已度過了二十年。
他擁有最多的，就是時間。
我站在床邊，傾身，看著那個年輕的工人，楊，要展示予我什麼——他笑得開心，肌肉已萎去、瘦成根竹竿的手臂，托著一隻手機，另一手亦無力氣，但還能不斷在螢幕上點觸，楊說，「我最喜歡玩拼圖了。昨天我下載了全部的遊戲，一天之內就全破關了。」他的話語帶著頑皮笑意，但在知情者聽來，心臟彷彿飽滿氣球，輕輕地被刺擊了一下。畢竟，二十餘歲時便從電線杆上墜落、並從胸椎以下完全癱瘓的楊，在床上已度過了二十年。
他擁有最多的，就是時間。
我遂想起那部探討安樂死的西班牙電影，導演亞歷阿曼巴（Alejandro Amenabar）改編自真人實事的〈點燃生命之海〉（The Sea Inside）。片中，原先熱愛生命、崇尚精彩生活的勒蒙因跳水癱瘓，自此躺床三十年，手腳攣縮，無法移動，唯一剩下的是意識，思考，和豐富的想像力。專程前來替他辯護安樂死人權的女律師在閣樓翻看勒蒙仍完好時的照片，他大笑，開朗，模樣自信，一張張藍天豔陽下、海洋上的生活切面啪噠啪噠掠過。她掉下淚來。
但現在有點不同了。早前我與居家護理師去看楊，遭電殛而重聽的楊只能憑靠無聲的電視打發相同的每一日。近來，楊開始使用一隻他姊姊給的智慧型手機。他虛弱的手掌力量剛好可以撐起手機而不是平板電腦。聽力受損且活動只侷限於雙手以上的他，於是可以傳簡訊、上網、玩遊戲，與世界有了聯繫。
護理師說，另一位臥床病人也正在使用平板電腦。男性病患，原本都以言語性騷擾護理人員做為憤懣的出口，自從接觸平板電腦後，情緒好多了，每回護理師去訪，他便炫耀著他又在玩些什麼。
這消息聽來令人寬慰，而我驚訝的是，這些巧妙的科技產品，也許擁有連設計者當初都未能預期的潛力，除了讓健康的人們收發訊息、消磨時間，它們事實上可以用來做更多的事情——譬如，讓某些人走出了那小小一方的床，並保有微小的快樂。
但願，但願他們能繼續如此。因為，那日在要去看楊的車上，護理師曾告訴我，早先，楊本有意願簽下拒絕心肺復甦同意書。
為他無聊、且看似無盡的人生。
《私房藥》
相關搜尋「 時間 」
