「如果只剩下我一個人……」這是許多女性毫不避諱的話題。總之就是設想先生過世後，該如何安排自己獨居的生活。
我和友人聊天時也常聊到，前些時候還在老公面前說溜嘴：「如果只剩下我一個人的話，我想養隻貓。」心底最深處的聲音那時突然蹦了出來。老公雖然笑著說：「現在妳的眼神是認真的哦。」但他的聲調發抖，看來是嚇壞了。在女性普遍較長壽的日本，夫婦間的平均年齡差距為妻子比丈夫小五歲。
通常接在「如果只剩下我一個人……」之後，大體上都是令人興奮又愉快的話題。在我們家，我很喜歡貓，而老公討厭貓。每當腦中一浮現貓的尾巴或鬍鬚，我就能感受到莫名的幸福感，希望晚年能和貓咪一起共度愉快的日子。
有朋友說：「如果只剩我一個人，我就要住到市中心的單身套房去。」鄰近的地下鐵、百貨公司、劇場就像自家院子，便利的場所的確讓人嚮往。
「如果只有我一個人，我絕對不要再喝味噌湯了！」會斷然說出這種話的人，就是因為痛恨頑固的退休老公「每天三餐，一定要附有不同味噌湯的定食」。而另外一個人說「想要生活在寂靜無聲的世界裡」，則是因為老公整天開著電視，她快被電視的噪音逼瘋了。
一向沉穩的人最後發言了：「要是剩下我一個人，管它是什麼日子，我只要一天到晚不停地睡覺就好了。如果肚子餓了，旁邊有什麼現成的食物隨便吃一吃。什麼都不要做！再也不必戰戰兢兢的，只為了聽候老公差遣了！身心都告訴自己說『不幫人做飯也沒關係！』，然後就可以繼續安心地睡了。」
突然間，我們全靜默下來。連每次都像口頭禪似輕鬆說「其實家裡有老公可以數落比較幸福啦，像我早早就死了老公，連抱怨的對象都沒有，才寂寞啊！」的朋友也沉默了。那些話充滿強大的力道，讓我們在這樣的靜默中，都莫名地想哭了。
《當我們老在一起》
