教養特殊兒童 了解他的邏輯和語言

「我為什麼不能和其他人一樣?」

「因為呀,兒子,因為……你就是與眾不同。」

我知道這答案不怎麼樣。其他所有人都各有不同,但你和他們不一樣。你因此而難過──主要是因為你不了解為什麼你不一樣,而不是因為你和別人不一樣。某種方面而言,你可以接受和別人不同。但為什麼不同,卻是個沒有答案的謎,而你被迫要接受。

教養特殊兒童 了解他的邏輯和語言_img_1

體 育館裡擠滿了人。裡面太多學生、家長、兄弟姊妹,比較大膽的大孩子跑去爬壁桿的時候,當老師的只好心照不宣地朝彼此眨眨眼,沒出面阻止。這種時候,規矩得 有點彈性,畢竟今天是校慶,氣氛已經很緊繃了。人說熟能生巧,學生可是卯足了勁練習,在學校也練,在朋友家也練,回家也練。只不過,站在班上同學面前,和 搭檔站在臥室鏡子前,或在客廳裡站在爸媽面前是一回事。

初 次登台而站到台上,站在其他那麼多人面前,站在從四面八方來的陌生大人面前,就是另外一回事了──即使是在體育館裡,因為今晚這裡看起來一點也不像體育 館。僅只一次,只有一次成功的機會,只有一次機會回憶所有詩句、所有舞步,衣著、裝扮和髮型都要漂漂亮亮──不然就是忘東忘西、結結巴巴、吞吞吐吐,或是 出盡洋相、丟臉、沒面子,再也沒辦法正視別人。

身為二年級的學生,校慶時要在一百人(也許是一百五十人)面前表演,絕對不是開玩笑的。

一開始,我和媽媽以為是開玩笑。但你的老師是認真的。

她堅持地說:「這是他自願的,而且他做得到。」話裡帶著長年執教的威嚴。

你的老師啊,她是個有智慧又明理的女性,還有校長、副校長、特教老師和幾位社會福利助理這些在學校照顧你的人也是。你很幸運──我們都很幸運。我們每天送你去學校時,都信任你身邊的人會替你著想,盡可能地付出耐心、資源,讓你的生活精采充實。

如 果他們沒了耐性(不時會如此),他們也會自我克制,把你帶出去,向你解釋原因,而你回家會向我們解釋發生了什麼事、為何會如此;或許你也因此學到,即使是 學校裡的大人也會不耐煩、犯錯。如果他們的預算用光了(總是如此),他們寧可湊錢或自掏腰包,也不願意錯過到另一個城鎮去上兩天課程的機會,好學習更多有 關他們負責照顧的這個男孩面臨的是什麼樣的問題。

他們在你的每日報告中告訴我們,你是個「優秀」、「可愛」的孩子,是「很棒」的孩子。即使有時不管他們多努力嘗試,還是會有出錯的時候,你會咬或踢、打他們,朝他們丟石頭,甚至跑走。而照他們委婉的說法,你「那天過得不順」。

聖誕節前兩天,你回家時得意洋洋,帶著一個非常像銀製的大獎盃。這個秋天,你只花了一星期,就學會了讀寫和不靠輔助輪繞圈圈騎車這兩項技能──之前你總是讓自己和其他人覺得你不可能學會。這兩件事,你同學都早已經學會,突然之間,你和他們平起平坐了。

事情發生得太快,快到你幾乎不敢相信,直到校園裡所有人都看到你騎腳踏車繞圈圈,而全班都聽到你朗讀。老師他們為了褒獎你的雙重勝利,決定買個大獎品給你,現在正矗立在你房間其他寶藏之上。

不知道你比較得意的是什麼,是你新學會的能力,還是實際證明了學校的大人視你為優勝者的獎品。不過,加百列,我知道這兩者都值得得到獎牌。可惜這是不可能的,這個世界並不是這樣的。那些做了很多的人會說「我只是做了分內的事,沒什麼大不了」、「是我們的榮幸」、「我們絕不放棄」──這樣的人,永遠不會得到獎牌。

不過,他們能得到我們如同獎牌般打磨得閃亮亮的感激。我知道你心裡也是感激的,只是你會以你自己的形式表達,回以擁抱和突如其來的笑容,以及最大的讚美──從來不怕上學。

「好,可是……你真的要讓加百列自己一個人表演,上台唱歌嗎?」

「他沒問題的。我們會幫他。你們只要在家經常和他練習就好。」

再一次地,一位擁有豐富經驗的好老師實在令人難以反駁。

我 們當然會練習,當然會為這個……「實驗」,付出我們的心力。只要你自己真心想上台就好。我們問你想不想上台,是不是真的想自己站在台上,為其他所有人唱 歌,而你立刻回答你想。不過,感覺回答得太急了。你沒想到居然有人會問,因此有點不知所措。平常大家不會問你要不要參與,自然就准你不用參加。當然,我們 會練習的。

你 學會歌詞之後,曲調自然就上手。你的聽覺記憶有時好得驚人。好幾次,你媽和我一起站在廚房做晚餐,聊我們自己的事;雖然你坐在客廳另一角,顯然在忙自己的 事,但我們依然壓低聲音──結果一、兩個星期之後,我們竟然聽到你逐字複述我們部分的談話,通常是這麼開始的:「你為什麼跟媽說……」

或者我們倆採買回來,你坐在花園牆上把冰淇淋吃完,我提著沉重的塑膠袋蹣跚爬上階梯的時候,聽見用英文唱歌的聲音,歌詞和曲調出自回家路上我在車裡第一次播放的CD;可是你坐車時都望著窗外,完全一副心不在焉的樣子,而英文對你來說是全然陌生的外國語!

你 上床睡覺前得刷牙,或是我們在賣場停車時你得鎖上門(應該跟你說過上千次了吧),這些簡單的資訊似乎每次用完就被你刪去。然而,無意讓你聽見的對話、幾乎 沒見過的人說話的聲音、歌曲的歌詞,即便是阿布哈茲語(譯注:裡海沿岸的西亞小國「阿布哈茲」的官方語言),這些你卻立刻存入腦海。

有些事你打包遺忘,有些事你留在記憶中;有些事你刪除,有些卻儲存,但我看不出你的標準有什麼系統可言。聽過許多遍的歌、詩詞和歌詞,應該深植記憶中,你卻常在複述時忘記。例如每年國慶時你都會在學校複習的國歌,或是我長年在你床邊唱來哄你睡覺的讚美歌。

我也不清楚你有沒有一個系統。也許對你而言,你用以區分的原則也是個謎。何況你應該覺得這個問題本身很奇怪,無關緊要──畢竟,你就是你啊。

不,你很快就學會了歌詞和曲調。而且你選了那首歌,是因為歌曲所說的是你非常有興趣的事。

我不確定是從「賽博托斯船長」的海盜卡通錄影帶還是卡通版的「金銀島」開始的。反正,不久之後,你最大的願望就是想當海盜(不過是好海盜)。有好一段時間,你太想當海盜,因此難以接受海盜是「昔日」的事物,現在已經不復存在,全都因為你出生得太晚了。

你全心投入,有時我們懷疑,你是否意識到你的房子和你的「城堡」、你的小艇和你的「船」、八歲的加百列和卡通裡「海盜船長」加百列之間的差異。我們有限度地配合你玩,我得承認,有時候動機不純──像是想讓你吃魚的時候。

「哼!我才不是陸地佬!你看,吃魚根本不算什麼!」

不過,讓你明白這不是真的,比你對魚的態度更重要。我們必須知道、確定你很清楚什麼時候只是「假裝」,什麼時候是「真的」。因為你不是扮海盜,你是當海盜,而那樣的情境有不同的規則。你為了遵守規則,會做出就現實而言極度不恰當的事,甚至會有危險,這時候通常不容易和你溝通。如果我們以我們世界的邏輯和語言對你說話,你在你的世界所接收到的就等於是法律和秩序受到威脅

接著就可能發生最可怕的一幕,持續到你因為淚水、憤怒和絕望而放棄的那一刻。當我們因為自身的絕望而精疲力竭的時候,漸漸學到要換別的方式,跟著你進入你的世界,並用那個世界的語言、邏輯哄你回來。

你 坐在土裡挖掘難找的寶藏(寶藏是你埋的,所以你在某種「無意識」的程度上,知道寶藏一定在某個地方),而爺爺、奶奶正等著我們過去吃晚餐,我們要你進來換 乾淨的衣服,這時如果我們以一般惱怒的父母權威來堅持並加以威脅,災難便會持續幾個小時。最好的方法還是犧牲剛燙好的襯衫,和你一起挖寶藏,然後你媽出來 跟我們說,她在古書上讀到天黑前挖金幣可能會受到永恆的詛咒;我聽到時得和你一樣,完全就像個震驚的海盜。

你了解這種語言:

「那我們就得等到天黑了!來吧,我們進去洗掉危險致命的土!」

「對,最好快去洗掉。」我們回答時,心裡猜想在奶奶家吃頓長長的週日晚餐,你腦子裡就會塞滿其他的戰利品。

這種戰略不是每次都有效,而且需要不少想像力和耐性,不過至少常常有用,值得費心一試。我不確定你何時開始能判斷什麼是「假裝」、什麼是「真的」,並且讓我們曉得你意識到兩者的不同。但這兩種情況顯然各有各的重要性──一個是一場戲,一個是狂歡會。

教養特殊兒童 了解他的邏輯和語言_img_2《孩子,誰來照顧你?》

adsnew

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 長高 半夜發燒 孕吐 懷孕初期 寒假 尿布推薦 配方奶 戒奶嘴 親子出國 幼兒園 人工受孕 益生菌 黴漿菌 月子中心

特別企劃

趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高
趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高

趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高

【生活家電】SHARP夏普 無孔槽變頻洗衣機潔淨抗菌、省水、洗淨力一次滿足
【生活家電】SHARP夏普 無孔槽變頻洗衣機潔淨抗菌、省水、洗淨力一次滿足

【生活家電】SHARP夏普 無孔槽變頻洗衣機潔淨抗菌、省水、洗淨力一次滿足

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
幼兒園選校秘訣,這些眉角別錯過
幼兒園選校秘訣,這些眉角別錯過

幼兒園選校秘訣,這些眉角別錯過

Page Loading