我必須了解，過去那些東西的價值，
一如過去的我已不復存在。
過去那些日子裡所發生的事，正如一個資料庫；
而資料庫中隱藏的故事，端看自己如何編織了。
圖片來源／pixabay
當我的預產期一天天逼近，如何迎接這孩子，就成了最重要的課題。雖然我的肚子可以無限膨脹，提供孩子日益成長的空間，但我們的家卻沒有這種彈性。我們已經準備了汽車嬰兒座椅和推車，將它放在狹窄的走道邊，一旁還放置一些嬰兒用品。我在桌子邊擺了一個箱子，裡頭放著妹妹送給我的嬰兒服。在桌子另一側，則放置著一些育嬰用品，包括尿布、濕紙巾、嬰兒洗髮精、嬰兒雜誌和相框等。廚房的櫃檯上，如今也堆滿了東西──廠商送的免費試用品──雖然我決定哺餵母乳，但許多奶粉廠商贈送的試喝奶粉，卻還是留著。
連續三個月以來，家中堆滿了凌亂的用品。隨著時間一週一週的過去，家中的東西越堆越多。上星期，我上完這學期最後一堂課之後，休息了三天，如今終於有時間整理屋子。畢竟，除了整理嬰兒用品，還應該清出一些嬰兒活動的空間。
我一頭熱的做這些事，猶如染上了「築巢熱」的產前孕婦。彷彿只要我好好地把嬰兒用品整理好，就能撫平即將為人母的不安情緒。我並非害怕養育孩子，但對於孩子出生後將會產生什麼問題，實在感到難以捉摸。除了家中多一個孩子，還會帶來什麼轉變？當這些轉變發生時，我該如何面對？
除了升格為人母、身分上的改變之外，對我內心深處影響最大的，應該是藏在我櫃子裡的那些東西：有關育嬰的各種資料、嬰兒服、玩具、紀念品、小藝品、錄影帶、舊檯燈、舊電腦、廚房用品、小籃子裡裝的各種雜物、我收藏的舞鞋、一個壞掉的手持吸塵器、客製珠寶、舊毛毯、三件祖母編的毯子、沒用到的相框，以及裝滿相片的奶粉箱。我們好像有太多東西──彼此不相干的東西(或者應該說，這些東西再過幾個月，都將成為沒用的贅物)。我已經花好幾個星期整理房間的東西了。當我還是全職講師時，大約連續十年，家中都堆滿我做的研究文件和數據資料。我以課程時間的順序或題材，將這些堆積如山的資料分門別類，裝進十幾個箱子中，再放進櫃子裡。
科瑞和我都必須工作。某個週末，我們身上還穿著睡衣，就從屋子一端開始整理櫃子裡的東西，一一翻箱倒櫃，整理到屋子的另一端。我將床邊靠牆壁的櫃子反覆整理了幾次；科瑞則在嬰兒房裡，坐在地板正中央，仔細地將每個盒子裡的文件、藝術品及紀念品等雜物重新整理一次。
在我的「築巢慾」驅策下，已留下厚厚一疊教舞用的資料，其中包括我們教過的每一堂課，以及我們參加過的各場研究會所錄下的資料，雖然有些只是記載一些例行性的事務。
「我們最好將經歷過的東西都留下來做記錄」，科瑞說話時語氣極為平靜。
此時我竟產生防衛心理。我想，我和科瑞以後不會再去教舞蹈了，但這並不是重點，最怕的是，我無法想像有一天我們什麼舞步也記不住(雖然這天終究會來到，而我也會因此感到遺憾)。儘管如科瑞所說，並非所有資料都有我們共同學習的記憶，但我相信大部分都是。
這些資料大部分是有關舞步順序、花式技巧、舞蹈理論及舞蹈早期發展歷史等。很顯然，我曾經保留的這些舞蹈資料，有助於我和科瑞進一步互動。當我不再思索過去我曾丟棄的東西時，我的內心反而感到一陣惆悵。
多年來，我一直有收集物品的習慣，舉凡家族度假時購買的小飾品或紀念品；生日、畢業典禮時，親朋好友寄來的卡片；筆記本、日記、年鑑、紀念衫、中學時期的作業、大學時期的論文和考試卷、獎盃和彩帶、舊書刊等，一箱箱的放在我的房間裡和父母家的閣樓上。這些東西都象徵我生命歷程及生命各時期的珍貴片斷。假如將它們丟棄，深怕會遺忘過去的自己。
當我將這些東西一一分類時，竟發現這些過去一直不捨丟棄的東西，此刻竟然完全不需要，而將來可能也派不上用場。他們不但失去了價值，我也不再對它們感興趣。我試圖將這些過去曾發生的事融入當下的生活中。對我而言，改變是無可避免的事。我必須了解，過去那些東西的價值，一如過去的我已不復存在；過去那些日子裡所發生的事，正如一個資料庫，而資料庫中隱藏的故事，端看自己如何編織了。
為即將出生的女兒準備一個房間，無疑是一趟懷舊之旅。當科瑞看到一個舊錶，他可能會說：「這是以前我認識妳時所戴的錶」，而且想保留這個錶，因為它有象徵自己過去曾經如何的紀念意義。當我看到一條舊項鍊時，我可能也會說：「這就是以前我認識你時所戴的項鍊」。對於這些象徵過去某段時間的紀念物，此刻我卻都想將它們丟棄。
當我們整理過去所留下的東西時，決定哪些東西該留、哪些東西可留給女兒做紀念時，我們處理的速度非常快。我保留家中有價值的東西，並將有意義的手寫稿，如散文、傳記，以及我們過去所有的信函留下來，然而，保留的卡片卻少之又少。其次，我還將學校錄取通知書、學校提供獎學金的信函、大學時期的手稿、《紐約客》雜誌的專題報導……一一留下。
此外，我也保留與科瑞交往期間的點點滴滴，像是他記下我電話號碼的便條紙、我們共度的第一個情人節聚餐的菜單、我們昔日站在電話亭前拍下青澀模樣的大頭照。
甚至，我還保存祖母留下來的針織桌布，以及她留給我的純銀耳環；保留了幾十張叔叔的攝影傑作，以及他在一九四○年代和一九五○年代為我們家人所拍攝的照片，那些照片反映我們家當時的生活景況，其中有一張是父親沿著坡路騎著腳踏車時，在他身後出現一個衣衫不整的黑影，另一張照片裡的父親，坐在碼頭邊的搖椅上休息，還有一張祖母穿著休閒衫在海邊散步的照片。
我或許想將那段流逝的日子裡所有值得紀念的東西都留下，雖然這些東西此刻對我而言，並不具有重要的意義。我為這些東西，記下它們發生的時間和地點，如在貝爾法斯特(Belfast)露營時，一位同伴送我的一條珍珠項鍊、我那可恨的前男友為我拍攝的照片、一位藝術家設計的筆筒模型、我傷心欲絕時所寫的信、一整袋外幣，以及我成為行動主義者時，衣服上具有政治色彩的鈕扣、一位心碎的法國男人留給我的打火機、準備博士論文時蒐集的研究資料、文學雜誌社的退稿等，這些都為我的人生故事增色不少。
最後，我們也將傢俱擺設的方式做了改變。我們將半月型的夜燈放在床邊的小桌子上；抽屜裡放著為寶寶預做準備的小衣服。我們將櫃子清出，好放些日常用品，如尿片、濕巾、粉色小毯子、嬰兒包巾、換洗的小布巾和幾雙嬰兒鞋。我們已經騰出空間，一心等候女兒的到來──整個房間看起來還蠻酷的。當時我們的心情就像在等候黎明的日出升起。
時間飛逝，女兒即將出世了，這房裡擺滿了寶寶出生後所有的物品，有符合她日常生活所需的用品，也有討她歡心的小玩意兒。
日後，女兒將有她自己的收藏，如玩具、貝殼、假髮、閃亮的飾品、漂亮的小衣服、小藝品、洋娃娃、繪本、帽子、雜誌、光碟片、圍巾、魚缸、便條紙、草稿紙、乳齒盒、羽毛、小牙籤、貼紙等，這些物品都將陪伴女兒嬰兒時期成長。就像是約瑟夫．柯內爾(編注：Joseph Cornell，美國自然教育學家)的盒子，她的房間將充滿寫實藝術的風格，完整呈現人生的智慧。
女兒收藏的東西，不是漂亮又實用的物品，就是不美觀但具避邪作用的吉祥物。這些東西將形塑她的風格，也向我們洩露有關她的種種。因此，我們有必要為女兒準備一個空間好安置這些東西──顯然，她將以令人難以抵抗的方式，佔據這個家的空間──我和科瑞也已做好清理屋子的準備。
女兒出生後，將不斷讓我們知道該如何清理居家環境──畢竟我們生活的空間，必須容納她和她的東西。我們家已經沒有空間可以堆放雜物了，尤其是那些沒用的懷舊物品。我們不僅僅為女兒清出空間，其實也是為了全新的自己而整理屋子。
拋下過往，就像是要和過去劃清界線，將連結空中的氣球與地面沙袋之間的細線剪掉，如此，我們的生命才有機會重新振翅高飛。
《懷孕雙人舞: 從女人到母親, 一趟孕育生命的旅程》
