回到家，看見桌上有一封美國寄來的信，地址卻是陌生的。信封上屬名的是留學時在Moscow最照顧我的Granny Ruth，隨即拆開信件閱讀…
首先她很開心收到去年聖誕節我寄給她的信和相片，她說我的寶貝很可愛漂亮，像媽咪，希望我可以繼續寫信給她。她還說明因為手不靈活了，打字機的字體常常會打錯，丟了好幾張才完成像樣的信。
隨 後，她說近來自己常常摔倒爬不起來，所以現在已住進老人看護中心了。她語調輕鬆地說那兒的環境適合她目前的情況：有人可以照顧、也很慶幸有情況相同的夥伴 相陪。只是看到這裡，想到她的身體狀況不佳跌倒的畫面，我已將難過得眼淚滿面。接下來，又說最近已將住了好久的房子賣掉了，而心愛的紅色休旅車，因為手腳 不靈活無法使用，還停在舊處門外堆積在深雪中。
啊，那部紅色的Suzuki休旅車，我怎可能忘記呢？那是我第一次開的車子，而Ruth就是我的私人教練兼是最勇敢的乘客。那部車，載我們到過許多不同的地方，有過好多美好的回憶：曾在Spokane參加國慶活動，沿路欣賞了美麗的河和峽谷；不同的季節，我們在鄰郡農場採果子和買有機雞蛋、在Coeur d'Alen 的夜晚看聖誕煙火和燈飾…，啊，數都數不清。
和她相識的過程，是在我修ENG401課的課堂，她是裡頭年紀最大、卻是最認真的旁聽生。那是我上研究所的第一堂課，課程對我而言很艱難，老教授濃濃的腔調讓我這個外國學生常常摸不著他在說什麼，剛開始，讓我很感挫折。一天，Ruth主 動前來安慰考試成績不佳的我，請我喝咖啡，並主動提供給我上課的筆記。之後，她像位慈祥的長者與最好的夥伴，常常給我打氣。在異鄉裡，她是我跨年齡的莫逆 之交。當我被一位神經質的房東受氣虐待時，她給我建議及精神上的支持並願意提供住處讓我安歇；情感路難走時，她給我最大的安慰和擁抱；肚子餓時永遠有好喝 的花茶和香噴噴的蛋糕餅乾；無聊時有電影和益智遊戲相隨，有她，我永遠不寂寞；時間，永遠好消磨。
認識Ruth時， 她已患有帕金森氏症，所以她很開心地能傳授她的伎倆，讓我開新車四處去看風景兜風。閒暇時，我常常主動去幫愛乾淨的她分擔些家事：清理雪堆或是天花板的燈 飾、簡單的廚房工作或是採買日常用品，老美的她堅持天下沒有白吃的午餐，常常硬塞給我零用錢或是用好吃的點心交換才讓我做工。
儘管她已經88歲了，和她的情感也隨年齡的增長加深，這是我最捨不得的老朋友。還記得2003年，她替我慶祝離開美國前的生日，後過幾天後她到機場送別時，我哭著向她說一定會見面的，可是，過了這麼些年，我尚未能回到老地方去探望她。信末，她還問說有沒有可能我們再一起玩一次麻將？看到這裡，我的眼淚已經將衣服哭濕了一整片…
