這一次，懷孕的後期，我預知自己進入「育雛」階段，可能有好長一段時間不能上山，而渴望一趟古道的巡禮。
又是滿地烏心石花瓣與櫟果滾地的季節。冬季的霞喀羅，是諸多回憶與想念的重重疊合；從瞳孔裡透視出去的景物：層層疊疊的落葉、林下拉長的影子、林間生命的聲響、繽紛油彩似的記憶……。年復一年，屬於四季；始於纏綿春雨、蔚於盛夏溽暑、熟於颯颯金風、藏於冬暖斜陽。部分已隨時間漫漶、有些依然清晰，卻分別錯落有緻。
纏繞著樹幹的風藤，結了串串橘色的小果實。阿德彎腰收集著菊花木與血藤的豆子，打算下回讓我帶給小朋友們作獎品。修補路面砍倒成段的山漆，在鋪成棧道之後仍展現了強韌的生命力，紛紛抽出新葉，醒轉過來。我想像著幾年後，如果未遭蓄意破壞，這一段棧道將有活生生的山漆護欄。
左圖：小溪因為久旱無雨，只剩幾處水漥映著天光。右圖：霞喀羅古道是日據時代警備道，有行軍、拖砲車等功能，所以坡度平緩，完全沒有階梯。
今年的乾旱讓宜蘭天南星甦醒得晚，乘著這兩天鋒面帶來水氣，才剛從地下莖抽出新葉芽；只有一兩株在潮濕處，開始吐出深紫色、眼鏡蛇狀花苞。路途中，蕈類似乎也特別稀少。大地的飢渴究竟有多久了呢？我心懷疑問。
在樹葉即將落盡的楓香林下，曬著溫暖飽滿的陽光，抬頭仰望只剩滿樹刺球果實的楓香林與殘存幾許秋意，此時的霞喀羅依舊寧靜而美麗。
山裡走一回，耳朵也被自然的聲音洗淨。試著懷抱第一次見面的新鮮感，來回馬鞍到小吊橋間這段路程：葉子落得乾淨的樹林，遠望像山坡上隨意扦插著銀灰色的石花菜。幾點秋色淺淺綴著，如同即將剝落盡淨的顏料。又彷彿在街巷深處邂逅一座華麗褪盡的古建築，心頭怦然一驚。
大冠鷲乘著氣流，向我們停駐的樹林間靠近，悠揚的呼喚忽遠忽近，卻不出置身的溪谷範圍。視線穿出樹冠間隙，兩隻盤旋的大冠鷲，正晃過我們的頭頂。可愛的黃山雀和黃腹琉璃常在枝頭跳躍，將我們包圍。
遠望馬鞍楓香林。冬季紅透的山桐子，是林間小精靈雀躍的舞台。我們不時停在路途，聆聽青背山雀的吟唱，注視繡眼畫眉用腳掌壓著啄下的果子彎頭品嚐，追隨著紅頭山雀在枝椏間一隻接著一隻來了又去。而茶腹偏好在粗壯的樹幹上頭上下行走尋覓小蟲。赤腹松鼠、條紋松鼠常出現於路途，偶爾也聽聞山羌的叫聲，林間迴盪。
回程僅剩半小時，地面上出現了細密的雨點，行走在茂密的林下，感覺不到雨。如果雨下得夠多，藏在地底的天南星都要在此時甦醒了吧！思緒流轉，又讓我想起八通關越東段的螞蝗，也等待著樹葉間滴下的雨點將牠們喚醒，並將隨著接連不斷的雨水起舞。
上車離開養老不久我就已跌入夢境。醒來只見車燈射出的光芒與來車彼此交會，我們似乎受阻於一堵白色高牆前面。張望左右，依舊是一片乳白色，彷彿我們的小車迷失在一個白色的大隧道裡頭。清醒一點想想，是和那次從鎮西堡調查回來一樣，遇上了濃霧。阿德說，快到宇老鞍部了。厚重的牛奶色霧，蠶繭般將我們層層包裹，車速不得不放慢下來。
漸漸地，濃霧開始混合著雨點一起落下來。下雨了！迷霧帶給我們一絲緊張、一點警惕；雨滴卻讓我們的聲音多了一份輕快。
翻過宇老鞍部，進入頭前溪流域，雨點持續著、不停。乾裂創傷的大地，就要被雨水輕輕地滋潤與撫平；春雨後山間等待雨點喚醒的小生命，也將在土地中默默抽芽滋長。
回到燈光明亮的市區，地面是乾的。睡前，窗外卻響起等待了好久的雨聲，雨點清脆敲打著每一家的窗櫺與屋簷，窗外飄來的空氣，捲進一陣陣潮濕的氣味。
終於，下雨了。
二○○四年一月
白象文化《行走，儲藏愛》
