1927 迪士尼 (Disney)

為全世界帶來美夢的華德‧迪士尼從小就很喜歡動物。他的辦公室住了一窩老鼠,其他人都忙著裝捕鼠器,他卻老是偷偷餵食這些可愛的「鄰居」;毋庸置疑,他最喜愛的老鼠就是米奇。有一次,有個小男生問華德,米奇是不是他畫的;但事實上,華德主要負責創造角色和編織故事。華德大方坦言,自從一九二六年之後,他就不再執筆畫畫了。「那麼所有的笑料和點子都是你想的囉?」小男孩繼續追問。「噢,當然不是。」「那你的工作到底是什麼?」華德回答:「這個嘛,有時候我覺得自己就像隻小蜜蜂,我在工作室繞來繞去採集花粉,幫所有人打氣。」(華德洗手成癮,據說每兩分鐘就要洗一次手。)

1927 迪士尼 (Disney)_img_1
圖片來源/Pixabay

「等一下,再等一下,精彩好戲還在後頭!」這是世上第一部有聲電影《爵士歌手》播送的第一句台詞。在電影首映上,驚喜的觀眾躍起歡呼,台下有位年輕人也因此得到靈感,日後他的苦心創作將塑造出一個有著四根手指頭的時代經典人物,在卡通世界中揮舞著王者的權杖。

愛里亞斯‧迪士尼(Elias Disney)離開加拿大來到美國,期望趁著淘金熱,也能挖到一桶金。他用教會牧師華德爾(Walter Parr)的名字,為第四子取名為華德爾‧愛里亞斯‧迪士尼(Walter Elias Disney)。他本來定居芝加哥,但是擔心都會生活對孩子會造成影響,後來就在密蘇里州馬斯林(Marceline)買了一座農場。

華德爾小時候住農場,很喜歡農場裡的各種動物,這些動物是他不斷練習素描的對象。有一次他拿焦油在房子外牆上畫了小動物,只是這項藝術創舉非但得不到父親青睞,還賺來一頓毒打。

遺憾的是,愛里亞斯在美國發展得不如預期。他們生活拮据,為了賺錢,他要妻子把所有自製奶油拿去賣錢。她不願讓孩子只吃乾麵包,也不想惹丈夫生氣,就偷偷把奶油塗在麵包背面,叫孩子們吃的時候,把麵包背面朝下。

愛里亞斯後來決定搬到堪薩斯州碰碰運氣,這次只有三個孩子隨行;最大的兩個兒子早已離家出外謀生。

愛里亞斯在堪薩斯找到一份為《堪薩斯城星報》送報的工作。華德爾和哥哥羅伊每天必須清晨三點半起床,以確保訂戶能準時收到報紙。愛里亞斯給其他小孩每個禮拜三塊錢薪資,唯獨遺漏華德爾兄弟倆。根據他的說法,因為他供兩人吃住,所以他們不應再拿薪水。羅伊一怒之下,便跟隨兩位兄長的腳步,也離開了這個家。

愛里亞斯一家很快地又搬回芝加哥。愛里亞斯認為唸藝術無法填飽肚子,華德爾不顧父親反對,執意進入芝加哥藝術學校就讀。十六歲那年,一方面為了逃避,另一方面也為了滿足冒險欲望,華德爾竄改出生日期,自願從軍參加第一次世界大戰,在法國擔任醫務車駕駛。他把自己駕駛的醫務車外觀畫得五彩繽紛,格外與眾不同。

從歐洲返美後,華德爾決定去聖塔莫尼卡投靠當時在銀行工作的羅伊。那時他破爛的外套口袋裡只有四十塊美金,身上只帶著畫板和無窮的想像力。他成功說服哥哥和他共同創業,靠著羅伊的兩百元積蓄以及其他討借來的貸款,兩人創立了迪士尼兄弟製片。為了增添氣勢,華德爾蓄起八字鬍,同時把名字縮短為華德。

華德兄弟的工作夥伴還包括厄普‧艾瓦克斯(Ub Iwerks)以及莉蓮‧龐德斯(Lillian Bounds)。前者是華德之前在堪薩斯藝術工作室的同事,後者則是公司的女著色師。艾瓦克斯後來成為華德終生的工作夥伴;莉蓮成了他的終生伴侶。華德放下畫板,和莉蓮第一次的約會是去看百老匯音樂劇《不成,南奈特》(No, No, Nanette),後來兩人經常開車在洛杉磯附近山丘兜風。有一次華德趁機問莉蓮,他應該為自己買輛車,還是買戒指送她。莉蓮選了戒指。

艾瓦克斯和迪士尼兄弟完成的第一項作品是「幸運兔奧斯華」(Oswald the Lucky Rabbit),但版權歸屬於紐約市的電影公司。這間公司不但偷走華德的創意,還因為他不肯屈服其商業陰謀而開除他。華德從此發誓,絕不將作品版權讓給任何人。

從紐約返回加州的長途火車上,華德苦思新的創作靈感。這時候他靈光一閃,想起某個記憶中的形象,這個形象後來成為有史以來知名度最高的囓齒動物:老鼠。他畫出草稿給妻子看,她認為華德為這個角色取的名字「莫提默」(Mortimer)太做作,建議改成米奇(Mickey)。

回到工作室之後,華德認為動畫才是最能發揮他筆下卡通人物的方式,於是開始著手,把平面的卡通轉換成活潑的動畫。就在推出米奇鼠之前,意外的驚喜找上了華德。當時第一部有聲電影《爵士歌手》問世,華德從中得到靈感:能讓米奇凌駕其他動畫之上的關鍵就是聲音。為動畫人物配音,在當時是沒人嘗試過的創舉。

卡通《威利汽船》(Steamboat Willie)就是這隻家喻戶曉的老鼠的處女秀,由華德本人親自為米奇配音,從此這隻老鼠便再也不曾閉上嘴巴;華德還找了交響樂團來為米奇的動作搭配音樂。這作品於一九二六年十一月十八號在曼哈頓首映,立即造成轟動,後來這天就成為米老鼠的第一個生日。米奇熱潮一夕之間刮起旋風,隨處都可見它那對招牌大耳。

華德後來又根據童年農場的回憶,創造出其他家喻戶曉的明星角色,他不但成為現代的伊索,更有了點石成金的魔力。談到米奇這個猶如自己分身般的角色,華德說:「觀眾看了米老鼠之所以會笑,是因為它很貼近真實的人性,這就是它受歡迎的祕密。我希望大家銘記在心:一切都是從這隻老鼠開始的。」

遺憾的是,華德‧迪士尼彗星般耀眼的成就背後,卻犧牲了家庭幸福作為代價。他太投入工作,妻子莉蓮說她自己就像一隻老鼠的寡婦。他發狂似的拚命工作,長期酗菸、情緒化,加上妻子流產的打擊,他不諱言自己陷入了「崩潰深淵」。為了平復心情,華德夫婦決定去加勒比海搭船度假。

一九三三年,他們歡喜迎接女兒,戴安(Diane)到來。三年後,他們領養了雪倫(Sharon Mae)。雖然華德對妻子始終忠心耿耿,也非常寵愛兩個女兒,不過他還是透露:「我愛米奇勝過我認識的所有女性。」

華德‧迪士尼的傑作,米奇,為他開啟了事業成功的先端,隨後推出一系列廣受喜愛的電影,在在構成美國文化不可或缺的一環。一九三四年,華德著手進行他最大膽的計畫。這一次,他的新企劃不是做電影正片開始前的動畫短片,而是製作一部完全只有卡通人物的動畫電影,同時也是第一部彩色動畫。這部電影製作耗資二百萬,在當時經濟大蕭條時期堪稱天文數字,其他老闆都戲謔稱這是「迪士尼的傻勁」。事實證明,迪士尼一點也不傻。一九三七年,迪士尼在洛杉磯國泰大戲院舉行首映,結束後在場所有觀眾起立,為電影主角―白雪公主和她忠實的七矮人―投以熱烈掌聲。首映會上,約翰‧巴利摩(John Barrymore)2在座位上興奮地跳上跳下;有人看見克拉克‧蓋博(Clark Gable)和卡洛‧隆芭德(Carol Lombard)在片尾偷偷拭淚。當時這部電影創下八百萬美元票房收入(相當今日九千八百萬美元)。華德迪士尼在奧斯卡頒獎典禮上共獲頒一座正常大小,以及七座縮小版的獎座。他對於這項傑出成就的感言是:「做不可能的事,其實也挺好玩的。」

迪士尼公司的成功讓華德成為億萬富翁。一九四九年,他在洛杉磯荷爾貝山(Holmby Hills)買下一座莊園,成為戴安和雪倫兩人的魔法王國。她們的父親不僅是世界鉅富,還是最受全美喜愛的老鼠背後的「代言人」。

很多人都以為迪士尼帝國的創立者,是位致力把平凡世界改造成迷人魔幻王國的慈善家。然而,現實生活並不如卡通故事永遠完美。華德的員工,不似那些快樂的七矮人,一度拒絕在迪士尼王國的金脈礦坑裡愉悅唱著工作歌。他們罷工抗議,華德就在「不愛美國調查委員會」(The House Un-American Activities Committee)面前,當場指控數名員工有共產主義傾向。後來,他還在公司內公佈黑名單。馬克‧艾略特(Mark Eliot)在其自傳「華德‧迪士尼―好萊塢的黑暗王子」提到,迪士尼一直到去世為止,都是洛杉磯聯邦調查局(FBI)的線民。

就在華德辭世之前,他創立了加州藝術學院(California Institute of the Arts),致力培植未來的藝術家。他談到這項慨贈:「這是我最希望留給後人的禮物。假使可以奉獻一份心力,來栽培更多未來的人才,我也不枉此生了。」

迪士尼夢幻王國的創始者在一九六六年因肺癌辭世,享年六十五歲。假使華德‧迪士尼想知道他創下了哪種成就,只要抬頭看看米奇,這隻想像力的創意傑作便能知曉。即使戴著魔法帽,這隻有著四根手指頭的小老鼠仍舊是卡通世界的王者。

‧迪士尼家族的姓氏本寫作D’lsney,是來自愛爾蘭齊肯尼(Kilkenny)地區的移民。

‧迪士尼經常把作曲家勞勃‧雪曼(Robert B. Sherman)叫進辦公室為他彈奏鋼琴。他最喜歡的曲目是迪士尼的經典作品《歡樂滿人間》(Mary Poppins)的「來餵鳥吧」(Feed the Birds)。

‧迪士尼當年拒絕驚悚大師希區考克在迪士尼樂園取景,因為他曾經拍過「那部噁心的電影《驚魂記》」。

‧迪士尼曾經和麥當勞創辦人雷‧克羅克(Ray Croc)一起在紅十字會服役。

‧迪士尼創下在奧斯卡競賽類別贏得最多獎項記錄,高達二十二座。

‧一九八三年,米奇穿著和服出席東京迪士尼樂園的落成典禮;在巴黎迪士尼樂園則頭戴貝雷帽(畫家帽)。

‧二次大戰期間,同盟國聯軍在進行諾曼地登陸時,使用「米老鼠」(Mickey Mouse)作為暗號。

1927 迪士尼 (Disney)_img_2《就是這道光!》

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 親子出國 孕吐 幼兒園 黴漿菌 尿布推薦 寒假 戒奶嘴 人工受孕 益生菌 配方奶 半夜發燒 懷孕初期 長高 月子中心

特別企劃

準媽咪的秘密武器:守護孕期肌膚,擺脫懷孕細紋3關鍵學起來
準媽咪的秘密武器:守護孕期肌膚,擺脫懷孕細紋3關鍵學起來

準媽咪的秘密武器:守護孕期肌膚,擺脫懷孕細紋3關鍵學起來

黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力
黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力

黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力

媽咪投票趣

清明會帶小小孩一起去掃墓嗎?

※可複選1~3個答案

精選專題

more >
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

Page Loading