我想分享我和女兒各自初經來潮時的巨大差異。我是在祖母家外面的街上玩棒球時，突然感覺腹部一陣絞痛，然後大吃一驚地發現內褲上有暗紅色的汙漬。那天有很多親戚來訪，人數大概有十二個人那麼多。祖母走出去向大家宣布：「賈桂琳今天變成一個女人了！她的大姨媽來了！」我那一天都躲在一間陰暗的房間，不只覺得在朋友面前丟臉丟大了，還確定自己再也不敢面對任何人，特別是一位斜眼看我的老叔叔，他面無表情，但一張臉紅得像顆膨脹的梅子。
在我的女兒法蘭西（Francie）還差幾個月就要滿十二歲時，我用一個蓋子有磁性的絲芙蘭（Sephora）容器做了一個「生理期」盒，裡面放了各種大小的棉墊和棉條、我找得到的最薄的一本問答手冊，以及一瓶泰諾（Tylenol）止痛藥。當她在冬天某個晚上跑來找我說她的初經來了時，我們相擁著躺在我的床上一個小時。我告訴她：「這代表妳的身體準備好當個女人了，但妳還不是個女人。妳什麼時候變成女人，完全由妳決定。現在，妳還是可以當個快樂的六年級女孩，和以前一樣熱愛運動，也有男生朋友，可以繼續穿妳的破爛牛仔褲和托利多泥母雞（Toledo Mud Hens）棒球隊的T恤。」
「那真是讓我鬆了一口氣，」她說，「我不一定要長大？」
「在妳準備好之前都不用。」
「我…月經來的時候，還可以運動嗎？」
「那樣最好，」我告訴她，「如此一來，妳永遠也不會像以前那些女生會肚子痛到不能動。妳在生理期間可以做非生理期間做的所有事情。」
應她的要求，我教她如何在游泳隊的日子裡使用棉條。所以，我在生理年齡成熟時所體會到的那些畏懼、誇張和不祥，還有過分的戲劇化，到了我女兒的人生全都巧妙地變得像是去買一件運動胸罩那樣的事──雖然有點令人厭煩，卻終究是身為女性的一件要事。
我為了寶貝女兒的緣故而感謝上帝，因為我對性的態度就像對鹽一樣實際。年紀比她大得多的哥哥們失去童貞時，我也這麼謝過上帝。我總是覺得份量恰到好處的性會讓人生美好許多，美好到令人驚喜；過多則會摧毀人格，而且就像破壞派皮那樣輕而易舉。
我常常不由得會想到，事情多少是和以前沒什麼兩樣，然後就會覺得厭煩得不得了，這時我會想想我和女兒那次令人寬慰的溝通。
我自己的經驗很差，而我的朋友們在一九六○和七○年代時的經驗更是糟糕透頂。她們的爸媽什麼都不跟她們解釋，只在七年級前的暑假，在她們的衣櫥裡塞了一盒衛生棉和一張關於意外懷孕的精簡說明。有個朋友的媽媽有六個女兒，卻一次也沒有和她們討論過排卵、月經和避孕。
現在事情已經變了很多，而且大多是往好的方向。
─賈桂琳．米恰德（Jacquelyn Mitchard）
威斯康辛州麥迪遜
賈桂琳．米恰德是七本寫給青少年和八本寫給成人的暢銷小說作者。她的小說《失蹤時刻》（The Deep End of the Ocean）是歐普拉讀書俱樂部（Oprah’s Book Club）的首選，而且受到《今日美國》（USA Today）盛讚為過去二十五年間最有影響力的書之一。她有七名子女，每一天都會和他們每個人談上話。她是一位非常井然有序的人。
編輯的話：賈桂琳．米恰德不是史上最酷的媽媽是什麼？
《我的小紅書：初經來的那一天》
