我是在六歲的時候第一次看到衛生棉。我媽當時正舉辦一場小型晚餐派對，我在家裡到處走來走去，自己找樂子。畫完著色簿之後，我開始玩一個小洋娃娃，可是一下子就無聊了。我決定進去媽媽的房間，翻看她的衣櫥和五斗櫃抽屜，那是我最喜歡做的事情之一。
這次，我沒有發現鞋子和項鍊，卻找到一小疊衛生棉。當時我們住在俄羅斯，衛生棉很少是一整包販售。我不明白那些是什麼，只知道它們和我的洋娃娃一般大小。因此，我做出了六歲小孩所能得到的最合理結論：媽媽幫我的洋娃娃買了床墊，而且等著要當成禮物送給我。顯然就是這樣！我拿出一片衛生棉，和我的洋娃娃一起帶進了餐廳。由於大人都坐在桌邊聊天，我過去旁邊的沙發椅上坐著。我用溫柔的愛和照料，開始細心地安排衛生棉，然後把我的娃娃放上去睡覺。對自己的安排感到心滿意足後，我決定給大家看看我當媽媽的能力。我驕傲地把娃娃和衛生棉放上桌。我一這麼做，大人們的閒聊就緩緩打住，取而代之的是哄堂大笑。我媽紅著臉迅速把我帶到隔壁房間，給我上了一堂月經速成課。
十三歲時，我的生理期開始了。我當時正和幾個朋友在外面玩，然後跑進屋內尿尿。往下看著自己的內褲時，我注意到一片很大的紅棕色汙漬。我大喊著媽媽和奶奶，她們立刻跑了過來。我覺得自己再也不是個小孩了，這是一個結束的開始，我的身體開始改變，這是死刑的啟動，從此一切只會走下坡。
我媽給了我一些衛生棉，這次我知道它們不是洋娃娃的床墊。媽媽和奶奶都不覺得這有什麼大不了，她們一派冷靜。我有點希望她們認為這是件大事，但她們卻沒有，因此我有些沮喪。奶奶說我月經來時不能游泳。即使她知道我只使用衛生棉條，直到現在她和我通電話時仍會這麼念我。
─尤莉雅（Yulia）
紐約
尤莉雅是一本後女性主義藝術和文學雜誌的創辦人兼編輯。
《我的小紅書：初經來的那一天》
