天使慢飛

兒子一臉倦容,卻還是給了老媽一個滿滿的、露出四顆小門牙的笑。我突然流下眼淚。

天使慢飛_img_1
圖片來源/Pixabay

寫下一首詞,完成後拿給從事音樂製作的妹妹過目。看完之後,她眼睛紅紅的問:「你在寫錫安喔?」

「很明顯嗎?」我有點不好意思。

「對啊!我看到第一段就哭了,好難過。」

我不希望作品很煽情,所以把詞擱在一邊,想著經過時間淡化情緒,再用較為冷靜的語氣改寫它。這一放,就放了一年多。

第一次提筆,是剛開始陪錫安進入早療體系時。我帶著兒子參加各式各樣的講座。針對發育遲緩的,就叫「慢飛天使」座談會。還有其他因病而生的化名,比如說癲癇變名為「閃電俠」(癲癇起因於腦部異常放電)、魚鱗癬紅皮症叫做「紅孩兒」(長期脫皮全身發紅)、分解性水泡症成為「泡泡龍」(皮膚不斷起水泡而潰爛)等等,用這些卡通代號試圖減輕病名帶來的刺眼。

越去復健室,見證辛苦的孩子,匪夷所思的疾病,我發現自己反而越難抽離。時間並不會淡化情緒,只是因為習慣了眼前的畫面,我漸漸知道如何隱藏自己的情感。

我記得,起初最擔心在復健室碰到「抖個不停的女孩」。她約略十二、三歲,兩手一邊一支鐵拐杖,穿著《阿甘正傳》裡從腳一路延伸到大腿的矯正鞋,背上套著矯正架。女孩從脖子以下至腳底全被金屬包圍,雙腳抖個不停地學走路。

醫院的空間狹長,我很怕推著娃娃車在擦肩而過時,會撞到女孩。再加上她抖得厲害,金屬摩擦,吱嘎作響,走路歪歪扭扭,隨時可能跌倒。我到後來都停下腳步,等她走過才繼續往前。

女孩的媽媽隨侍在旁卻不伸手扶她,只跟著孩子慢慢移動;唯有在女孩抖到身體側彎快跌倒了,她才緊緊抱住女兒,輕聲說:「穩住!自己要穩住!」

女孩邊抖邊喘邊回答:「媽媽我有啊……」

我會刻意避開那些只是來逛逛復健室的阿姨姑婆和親友們。從他們的鞋就可以辨別他們的身分,因為跟著孩子跪在地上做練習的,不會穿漂亮或體面一點的鞋來,更不可能穿高跟鞋。進復健教室,大人小孩都得脫鞋,連老師們都只穿拖鞋;大大小小的鞋子全堆在門口,不免被人踐踏、被娃娃車輾過,穿好鞋的,不是沒有陪小孩復健的經驗,就是純為訪客。


這些好心偶爾好奇的訪客,喜愛睜大眼睛東張西望。即使坐在我們身邊,我也盡量迴避他們的目光,不讓任何攀談的機會發生。因為有太多次,婆婆媽媽們會看著錫安說好可愛!幾歲了?不出五句話,下一句就要問:「他為什麼需要復健?」

剛開始我還一五一十的回答,直到那天居然有人接話:「啊?你兒子到底是生什麼病?看起來還不錯啊!怎麼這麼大了還不會走?」

某位頭髮染得紅紅的時髦阿嬤正在等媳婦和孫子下課,看著我蹲在地上幫錫安穿矯正鞋,硬是要聊個幾句。

我頓時萬箭穿心,只能無奈的回應:「會走就不用來復健了!」我不願說出口的是,請問你孫子得的又是什麼病呢?他為什麼也要來復健?

在大庭廣眾之下教訓孩子的家長,也令人避之唯恐不及。我可以體會不停碎碎念的父母,因為自己很多時候也一樣,又跪又蹲的陪公子,要是他不配合,我累了也會責備幾句。但有些父母無視旁人在場就大聲謾罵,膽小的錫安常被突然爆發的高分貝嚇到,我趕緊把他帶開。心想,噪音干擾也就罷了,難道你不擔心自己的孩子自尊受傷嗎?

所以每當我看到「憂鬱男孩」的爸爸,心裡都會暖暖的。「憂鬱男孩」總是躺著,吊高雙腳練習腳力。他長手長腳,卻都是由爸爸揹上揹下。如果他能夠正常站立、行走,我目測,他的身高已經快到爸爸的肩膀了。

男孩的雙腳被吊在器材上,細細軟軟的,不結實。他必須自己用力,盡量將雙腳往上舉,與身體形成九十度,那是復健師的要求。他常是舉到四十五度就沒力氣了,腳似乎不是他的,拒聽他的指揮;再怎麼用力,雙腿也只給點面子,稍微抬高一點點又隨即垮下來。

男孩總是一臉憂鬱,哀哀的哭。哀求著爸爸我不行,爸爸我腳痛,爸爸我好累……

爸爸也總是耐心回答,沒關係,再一下就好了;沒關係,再舉高一點點就好了;沒關係,我們快回家了……他邊說,還邊按摩著男孩的雙腿。

我從來沒見過男孩的媽媽陪他復健,也從來不知道一位父親可以這麼溫柔。

等到我再想起這首短短的詞,是遇見「紅孩兒妹妹」的午後。剛下課,我正在替兒子解開矯正鞋,「來,看老師這裡,笑一下嘛!」


熟悉的聲音讓我轉過頭去。那是錫安的實習老師,正在為某個學生拍照。

實習老師有著甜甜的笑容,傻大姐般隨和的個性;每次看到錫安總說好想咬你一口喔!弟弟不要睡覺囉!我們來運動!幾個月的實習期間,錫安是她的研究對象,我與她配合得很愉快。

我看見一個被火紋身的小女孩,不是皮膚而是真皮層顯露於外。整張臉紅通通的,眉毛稀疏;只有那雙眼睛,黑黑亮亮的很有精神。然而臉皮腫得太厲害,彷彿戴著一副紅色面具,她的眼睛陷在臉裡,眼中光彩一閃即逝。

她不笑,實習老師繼續鼓勵她,笑嘛!你笑很漂亮喔!其他的實習老師也一起唱和:「妹妹笑很可愛喔!」

女孩終於勉強拉開嘴角,怯怯的,皮笑肉不笑。相機「喀嚓」一聲,捕捉下那連哄帶騙、難能可貴的一刻。

實習老師經過我們,認出錫安來,蹲下來跟他玩玩。我問:「那個妹妹也是你的學生嗎?」

「是啊!」她邊答邊躲錫安,因為他胖胖的手正要去抓她鼻梁上的眼鏡。

「她是顏面燒傷嗎?」我心疼的問。

「不是,那是魚鱗癬。她全身都這樣紅紅的,因為一直在脫皮。」

我聽過魚鱗癬,醫院的講座提過。患者脫皮的速度太快,正常的皮膚來不及長出來,以致全身體無完膚。我又問:「照相,是為了心理建設嗎?」

「不是啦!我實習結束前,想要把學生都照下來做紀念而已。我可以照錫安嗎?」她逗著錫安玩。

我知道自己有點多事,可是還是忍不住要說:「她好像不喜歡照相吧?」

「不會啊!她到後來有笑啊!她才六歲,應該不會想這麼多。」實習老師一臉「媽媽你太多慮」的表情。

不愧是傻大姐,她沒有惡意,只是神經粗了一點。二十歲出頭的年輕女孩,披上白袍,前途光明美好,她怎麼看得出來女孩的勉強和無奈?我不再說話,讓她為錫安照了一張相。

離開醫院,推著娃娃車往停車場的路上,我一直想著女孩的笑容。我記得自己六歲的時候,一定要媽媽幫我綁好辮子才出門。六歲的時候,我最喜歡那雙前面有蝴蝶結的粉紅鞋。我忘記許許多多六歲的事,但我記得,六歲的我知道美是什麼。

六十秒的紅燈,落葉在風中狂舞。我彎腰幫娃娃車裡的錫安蓋好被子。做完整整一小時的復健課程,他累到攤平在車上,想睡覺的眼睛瞇成一條細細的線。看到我把頭探進娃娃車裡,他開心的咧嘴笑了。

兒子一臉倦容,卻還是給了老媽一個滿滿的、露出四顆小門牙的笑。我突然流下眼淚。

綠燈亮了,我推著娃娃車快步往前,不曉得自己在哭什麼。每天往返於太多他人和自己的悲傷,原以為心早就麻木了,誰知道累積在胸口的鬱悶就這麼不受控制地宣洩出來。

還好那天風大,我腳步又快。淚,一下子就乾了。

天使你慢慢飛

頭不回,飛過黑夜的曠野

不去管,逆風往前的辛艱

天使你慢慢飛

這一路,是不是有點漫長

往天堂,那個遙遠的方向

我看你一臉辛苦的模樣

想勸你休息一下

你對我笑,安慰我不捨的心房

彎彎的眉,舒緩我疼惜的眼光

即使前頭的路總是令人失望

你慢慢飛,費勁又吃力

因為相信那遙不可及的夢想

天使你慢慢飛

一切苦難總該有報償

天使你不用慌

我會一直陪在你身旁

即使我明白

人間或許不是我們歡樂的所場

也沒有人保證我們一定到天上

但是天使你知道嗎?

你就是我的天堂

有你這世間就是最美的地方

天使慢飛_img_2 《30年的準備,只為你》

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 半夜發燒 幼兒園 月子中心 長高 親子出國 戒奶嘴 孕吐 人工受孕 寒假 黴漿菌 懷孕初期 益生菌 配方奶 尿布推薦

特別企劃

黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力
黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力

黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力

滴雞精功效如何與推薦嗎?懷孕幾個月需要喝滴雞精呢?生產完需要喝嗎?喝滴雞精的禁忌為何?
滴雞精功效如何與推薦嗎?懷孕幾個月需要喝滴雞精呢?生產完需要喝嗎?喝滴雞精的禁忌為何?

滴雞精功效如何與推薦嗎?懷孕幾個月需要喝滴雞精呢?生產完需要喝嗎?喝滴雞精的禁忌為何?

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
小技巧 大幸福 家庭經營力
小技巧 大幸福 家庭經營力

小技巧 大幸福 家庭經營力

Page Loading