漢娜的抉擇(2)

漢娜躺在床上,機器發出喀嚓和嗶嗶聲響。一位醫生站在她旁邊,我聽到消毒針袋劈啪一聲打開時全身緊繃。漢娜需要用其他的混合藥物穩定狀況,醫生為了幫她打生理鹽水,正準備將針頭戳入腳趾尖。

漢娜的抉擇(2)_img_1
圖片來源/Pixabay

「不要!」針頭戳進她的皮下,漢娜哀嚎,痛得全身緊繃起來。

「現在沒事了,親愛的,」我說,「都結束了。」

即使我安撫著漢娜,而且生理鹽水也已經吊在點滴架上,我還是知道她不久之後又需要挨另一針。一旦體液流進身體,她的心臟無力將她愈來愈虛弱的腎臟內的體液完全汲出。她需要白蛋白將生理鹽水循環出去,所以她打的第三針是樂洩錠,一種幫助她將腎臟的體液排出體外的藥。

所有症狀就像一座令人毛骨悚然的旋轉木馬,稍有起色,新的症狀發生,又緩和下來,漢娜每天強迫自己忍受。正如過去那幾年一樣,漢娜為了保住自己的生命付出了很高的代價。我們在藥物這種沒完沒了的戲法之間等著看她的反應。

護士和醫生進來準備打下一針時,漢娜悄聲說:「不要讓他們打針。拜託,媽咪。」

「他們不能不打,」我回答。我看到她如此痛苦後,完全不知道這麼做有沒有意義。「一下子就好,它會讓妳舒服一點,漢娜。」

於是她閉上眼睛。她不安地睡著時,我心裡充滿疑慮。她的身體還能應付多久?更重要的是,她的體力能再撐多久?

漢娜不必用言詞表達她有多痛恨回去醫院。幾天變成一個星期,多巴酚丁胺讓她的心臟持續跳動,她開始更不能入睡,痛苦如影隨形地糾纏著她。她的眼神充滿了不信任,毫無一絲生氣,彷彿內心的百葉窗已經關上了。前一分鐘她還努力地想了解自己恢復的情形,下一分鐘又病倒了。經過多年等待,她活到全盛期的生命就要被奪走,她只能繃緊體內的每一根纖維去對抗這個竊賊。

除了繼續藥物的戲法之外,醫生也沒有別的選擇,因為漢娜顯然沒有多巴酚丁胺就撐不下去。任何藥量的改變,例如二十四小時內減少半毫升劑量,也可能會使她的心臟跳得更快,呼吸變得更急促,而體液一旦在組織內聚集,腎臟就準備罷工。

當劑量再度增加,她又慢慢變得更敏感,當醫生檢查生命跡象或施予藥物時,或護士幫她更衣或試著撫慰被針戳過的皮膚時,每一次的觸碰和移動都會讓她痛到失去知覺。她的身體在抵抗的時候,所有感官都極度敏銳,光線要是太亮,漢娜會呻吟,有人走進房間說話太大聲,她會哭。就連外面走廊倒垃圾桶的聲音也能夠讓她心神不寧。她不喜歡被碰觸,因為很痛。她的房間必須又暗又靜,那是她為了活下來而奮鬥的繭。


又剩我們兩個了,我知道安德魯對我們彼此再次分開很不好受,經過提心吊膽的幾年,我們再度落入「緊急變故」的狀態─我住在醫院陪漢娜,安德魯則和他的父母一起照顧歐利、露西和菲碧。幾天下來,漢娜出血的部位一個接著一個,但逐漸強壯一點,能看幾分鐘電視、聽一點音樂。她沒有真的在看,也沒有在聽,她茫然地盯著螢幕或打開音樂,起碼能夠分散注意力。唯一打破時間的一件事就是她要求回家。在漢娜覺得自己的體力所剩不多的那些時刻,會求我帶她回家。

「我想回家。」她偷偷對我說,淚水從兩頰慢慢滑落。

她的話讓我心如刀割。我哄著她。

「妳不能回家,漢娜。妳病得很重。我們得等到妳好一點。」

「拜託,媽咪,拜託。」

幾個字就很快耗盡了她的體力,漢娜又陷入沉默。日子一天天過去,我感覺得到她愈來愈絕望。我從她身上看得出來,也從周圍的氣氛感覺到。她想知道為什麼自己又回到醫院,她沒辦法接受這一點。我看見她眼中的疑惑,正如幾年前她想知道自己為什麼要接受治療一樣。是昔日的記憶被喚醒了嗎?那些經歷並沒有消失,記憶正如標誌樹木壽命的年輪,埋藏在我們內心─藏得看不見,卻成為我們心底深處的一部分。

漢娜不爭辯也沒發脾氣。她虛弱到除了躲進自己的內在之外,什麼事也做不了,但她的沉默說出了我要知道的一切。現在應該是她去上學交朋友的時候,是一個青少年闖禍的時候,是她長大進入自己的世界的時候,是朝著成人世界邁進、為自己創造一個新的人生的時候。是我錯了,誤以為她能辦到嗎?

看著她的痛苦讓我覺得絕望又無能為力。漢娜小時候起碼還有醫院的康樂人員逗她笑,能被我唸童話故事的聲音安撫。但她就快長成一名少女了,有時,我為了發生在她身上的事感到不平的憤慨會在血脈裡竄流。如果漢娜自己做不到,我想要代替她破口大罵。

漢娜的抉擇(2)_img_2 《漢娜的抉擇》

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 懷孕初期 黴漿菌 人工受孕 孕吐 月子中心 半夜發燒 配方奶 戒奶嘴 長高 益生菌 親子出國 尿布推薦 幼兒園 寒假

特別企劃

趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高
趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高

趕走吃水怪獸,媽媽省錢幫手!夏普無孔槽洗衣機CP值超高

孩子的換奶新選擇「美強生優生3」
孩子的換奶新選擇「美強生優生3」

孩子的換奶新選擇「美強生優生3」

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

Page Loading