漢娜的抉擇(2)

漢娜躺在床上,機器發出喀嚓和嗶嗶聲響。一位醫生站在她旁邊,我聽到消毒針袋劈啪一聲打開時全身緊繃。漢娜需要用其他的混合藥物穩定狀況,醫生為了幫她打生理鹽水,正準備將針頭戳入腳趾尖。

漢娜的抉擇(2)_img_1
圖片來源/Pixabay

「不要!」針頭戳進她的皮下,漢娜哀嚎,痛得全身緊繃起來。

「現在沒事了,親愛的,」我說,「都結束了。」

即使我安撫著漢娜,而且生理鹽水也已經吊在點滴架上,我還是知道她不久之後又需要挨另一針。一旦體液流進身體,她的心臟無力將她愈來愈虛弱的腎臟內的體液完全汲出。她需要白蛋白將生理鹽水循環出去,所以她打的第三針是樂洩錠,一種幫助她將腎臟的體液排出體外的藥。

所有症狀就像一座令人毛骨悚然的旋轉木馬,稍有起色,新的症狀發生,又緩和下來,漢娜每天強迫自己忍受。正如過去那幾年一樣,漢娜為了保住自己的生命付出了很高的代價。我們在藥物這種沒完沒了的戲法之間等著看她的反應。

護士和醫生進來準備打下一針時,漢娜悄聲說:「不要讓他們打針。拜託,媽咪。」

「他們不能不打,」我回答。我看到她如此痛苦後,完全不知道這麼做有沒有意義。「一下子就好,它會讓妳舒服一點,漢娜。」

於是她閉上眼睛。她不安地睡著時,我心裡充滿疑慮。她的身體還能應付多久?更重要的是,她的體力能再撐多久?

漢娜不必用言詞表達她有多痛恨回去醫院。幾天變成一個星期,多巴酚丁胺讓她的心臟持續跳動,她開始更不能入睡,痛苦如影隨形地糾纏著她。她的眼神充滿了不信任,毫無一絲生氣,彷彿內心的百葉窗已經關上了。前一分鐘她還努力地想了解自己恢復的情形,下一分鐘又病倒了。經過多年等待,她活到全盛期的生命就要被奪走,她只能繃緊體內的每一根纖維去對抗這個竊賊。

除了繼續藥物的戲法之外,醫生也沒有別的選擇,因為漢娜顯然沒有多巴酚丁胺就撐不下去。任何藥量的改變,例如二十四小時內減少半毫升劑量,也可能會使她的心臟跳得更快,呼吸變得更急促,而體液一旦在組織內聚集,腎臟就準備罷工。

當劑量再度增加,她又慢慢變得更敏感,當醫生檢查生命跡象或施予藥物時,或護士幫她更衣或試著撫慰被針戳過的皮膚時,每一次的觸碰和移動都會讓她痛到失去知覺。她的身體在抵抗的時候,所有感官都極度敏銳,光線要是太亮,漢娜會呻吟,有人走進房間說話太大聲,她會哭。就連外面走廊倒垃圾桶的聲音也能夠讓她心神不寧。她不喜歡被碰觸,因為很痛。她的房間必須又暗又靜,那是她為了活下來而奮鬥的繭。


又剩我們兩個了,我知道安德魯對我們彼此再次分開很不好受,經過提心吊膽的幾年,我們再度落入「緊急變故」的狀態─我住在醫院陪漢娜,安德魯則和他的父母一起照顧歐利、露西和菲碧。幾天下來,漢娜出血的部位一個接著一個,但逐漸強壯一點,能看幾分鐘電視、聽一點音樂。她沒有真的在看,也沒有在聽,她茫然地盯著螢幕或打開音樂,起碼能夠分散注意力。唯一打破時間的一件事就是她要求回家。在漢娜覺得自己的體力所剩不多的那些時刻,會求我帶她回家。

「我想回家。」她偷偷對我說,淚水從兩頰慢慢滑落。

她的話讓我心如刀割。我哄著她。

「妳不能回家,漢娜。妳病得很重。我們得等到妳好一點。」

「拜託,媽咪,拜託。」

幾個字就很快耗盡了她的體力,漢娜又陷入沉默。日子一天天過去,我感覺得到她愈來愈絕望。我從她身上看得出來,也從周圍的氣氛感覺到。她想知道為什麼自己又回到醫院,她沒辦法接受這一點。我看見她眼中的疑惑,正如幾年前她想知道自己為什麼要接受治療一樣。是昔日的記憶被喚醒了嗎?那些經歷並沒有消失,記憶正如標誌樹木壽命的年輪,埋藏在我們內心─藏得看不見,卻成為我們心底深處的一部分。

漢娜不爭辯也沒發脾氣。她虛弱到除了躲進自己的內在之外,什麼事也做不了,但她的沉默說出了我要知道的一切。現在應該是她去上學交朋友的時候,是一個青少年闖禍的時候,是她長大進入自己的世界的時候,是朝著成人世界邁進、為自己創造一個新的人生的時候。是我錯了,誤以為她能辦到嗎?

看著她的痛苦讓我覺得絕望又無能為力。漢娜小時候起碼還有醫院的康樂人員逗她笑,能被我唸童話故事的聲音安撫。但她就快長成一名少女了,有時,我為了發生在她身上的事感到不平的憤慨會在血脈裡竄流。如果漢娜自己做不到,我想要代替她破口大罵。

漢娜的抉擇(2)_img_2 《漢娜的抉擇》

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 孕吐 懷孕初期 月子中心 黴漿菌 人工受孕 幼兒園 戒奶嘴 半夜發燒 寒假 長高 尿布推薦 配方奶 親子出國 益生菌

特別企劃

黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力
黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力

黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力

滴雞精功效如何與推薦嗎?懷孕幾個月需要喝滴雞精呢?生產完需要喝嗎?喝滴雞精的禁忌為何?
滴雞精功效如何與推薦嗎?懷孕幾個月需要喝滴雞精呢?生產完需要喝嗎?喝滴雞精的禁忌為何?

滴雞精功效如何與推薦嗎?懷孕幾個月需要喝滴雞精呢?生產完需要喝嗎?喝滴雞精的禁忌為何?

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

Page Loading