化療所使用的藥物配方多達上百種，基於癌症發生的部位不同，以及個人的體質有異，所產生的藥效、抗藥性、副作用也不盡相同。在此描述的，僅是YUJI個人使用「淋巴癌」化療藥物的基本反應。
YUJI進行化療，首先發難的副作用是口腔問題。口腔黏膜的刺痛感，舔舐著口腔內部，彷彿舔著沙紙一般的粗糙感，張嘴攬鏡自照，這才確認口中產生了許多小水泡。可得小心，別弄破它，以免破水之後的傷口，成為日後「嘴破」的根源，吃東西立即變成「在傷口上撒鹽」，會有一連串的痛苦接踵而來。
平常不覺得藏有神經的堅硬牙根，也在化療藥劑注射了之後，以「知覺過敏」的專業病名，明顯地活躍了起來。酸楚的暗流，在牙齦底下來回遊走，牙根也隨著吃食咀嚼的上下咬合而隱隱作痛。就像是吃了武俠小說裡所描述的「散骨粉」一般，全身主要關節好似都脫臼了，如同被懸吊著線的小木偶一樣，任何的姿勢轉換、舉手投足或是翻身動作，關節和關節之間，彷彿碰撞在一起，鏗鏘作響；骨頭與骨頭之間的軟骨，好似不存在；而骨頭間隙蘊藏的神經，也微隱抽痛。
我即使盡量做到不翻身、不動作，安分地躺在床上，但是化療藥劑仍會順著血管奔流，並造成身上的大小血管疼痛、僵硬、黑青，甚至隨著心跳的韻律，有節奏地將疼痛傳到身體的各個部位去。
遍布於全身的神經，無定點流動型的抽痛發作，三不五時，便給人來個電流竄過的不規則抽搐，平均五平方公分的抽搐面積、為時五至十秒的疼痛時間，何時會竄起來，總無法捉摸預測。
對於從小百病纏身、痛慣了的我來說，那種痛的程度，並沒有到令人承受不住的地步。再說，疼痛的發生處會因人而異。我疼痛發難的範圍，集中在鼠蹊、腳掌底、小腿與手指頭……等神經末梢之處。早已發麻的手指，連繫著手腕的神經，順便也將痠疼沿著牽引上來--很難想像當時的鬥病種種，是怎麼寫下來的！
至於其他的化療副作用，像是皮膚燥熱、體溫上升、盜汗、指甲變形變黑、膚色變黑（或蒼白）、皮膚表面疼痛、頭暈貧血、食慾不振、噁心、便祕、脹氣、腸閉塞……等症狀，雖然也都讓人感到不適，三不五時就會同時發作、槓起來，但與上述不分晝夜，骨頭、血液、神經痠痛大會串相較起來，就顯然是小巫見大巫。
《鬥癌》
相關搜尋「 化療 」
