客廳遊樂園

睡覺時,老爸會拍著我的背,直到我睡著為止;有時候沒拍了,我扭一下身子,那隻停在背上的手又會規律地動起來。用這雙溫柔的手,老爸悄悄地施行他的教育方針,朝他期望的方向開鑿渠道,讓我不自覺地順著前進。

客廳遊樂園_img_1
圖片來源/Pixabay

對兒時的我而言,客廳是座夜間開放的遊樂場。

主要的工作人員只有一位,身兼售票員、發氣球的人形大布偶、遊戲關主、換贈品的大叔;此外,還得負責牽著我的手入場--他就是我老爸。

或許因為是家裡唯一的男生,上面又有三位姐姐,自從某一次聽見我在姐姐房間裡哭求著:「妳們都穿ㄍㄨˊㄣ(台語:「裙子」),我也想穿。」之後,老爸便懷著「絕對不能讓這孩子也變成姑娘家」的戒慎恐懼之心,每天晚上陪著我在客廳玩耍。

「炮二平五。」「包二平五。」

我們下起了大盤象棋。

「三。」「雙活三。」「三四!」

偶爾,我們會下五子棋。

「這樣我就圍住你了,懂嗎?」「算了,我也不是很會下這個。」

不過,我們不會下圍棋。

爸爸常在睡前摸著我的頭說:「你是我們家的長子、長孫。以後賴家傳承的重責大任就落在你身上了。」

我們是外省第二代,整個家族只有爺爺奶奶遷來台灣,赤手空拳打拚養大了爸爸和叔叔們,也因此家族向心力格外強烈。「你名字的含意就是賴家將以你揚威,出自〈正氣歌〉裡的『地維賴以立,天柱賴以尊』。」

我看著講這話時若有所思的老爸,心裡有些納悶。

「可是,剛剛這十個字裡沒有『以威』啊?」

爸爸遲疑了一下,囁嚅著說:「我怕……給兒子取個一粒兩粒,你在班上會被嘲笑啊。」

一心要讓我名符其實的老爸,在各個環節下足心思教育我。好比看似平淡溫馨的親子對弈,就是別有用心的。

例如,可以藉由輸贏來培養小孩的好勝心、企圖心。為此老爸還訂了罰則:「倒棋了。去削水果吧。」

我默默看著自己整盤棋只剩一隻孤伶伶的老帥站在中間,兩邊是老爸的兩隻小卒,對面還有他刻意歸位排好的幾隻車馬。

「這個羞辱我一定會還給你!」

「我要吃蘋果喔,快去。」

我在廚房裡骭哩啪啦趕快削好了水果端出去,再戰一盤。

有時候一整晚輸太快,整個冰箱的水果都削完了,全擺在玻璃桌上像是要拜拜。當然,這也可以解釋成,老爸其實只是想吃水果而下了這樣的賭注。

象棋還可以鍛鍊小孩堅毅不拔、愈挫愈勇的精神。

「將軍抽車。」「抽炮。」「再將軍抽車。」「再抽炮。」

老爸一陣勢如破竹的長驅直入,我被抽到臉部都快要跟著抽筋了。眼看棋盤上的紅子兒越來越少,老帥又得要「孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪」,我急忙求饒:「回手回手,回到你開始抽之前。」說完便開始挪動棋子。

老爸愣在一旁,大概納悶著:怎麼痛下殺手,不但沒能激勵我效法勾踐臥薪嚐膽,去廚房削水果,好好思考落敗原因再回來復仇,反而造就了一個主動往跨下鑽的韓信?


「記性倒是不錯。」老爸幫我把棋子擺回原位後說了一句。

「這次我讓你車馬炮吧。」

儘管如此,「起手有回小丈夫」的事情還是經常上演。後來想想,這樣勇於嘗試錯誤,並且不恥於從頭再來的精神,或許正奠定了我日後選擇理工科就讀的基礎。

終於,豁盡一個國小生能使出的所有無賴招數,我稍微能跟老爸拚個旗鼓相當,桌上的水果盤也從祭祖的大陣仗變成了只有一盤氧化生鏽的蘋果,在老爸跟我之間推來推去,沒到最後一盤棋結束,誰也不敢吃。

國小五、六年級時,我加入了學校的象棋隊,代表出去比賽好幾次。每次回來跟老爸眉飛色舞地分享比賽經過時,他總是低頭看著棋盤微笑說:「臭小子這麼得意,白天那盤贏了,晚上這盤就不要輸吼。」

從老爸揚起的嘴角中,我讀出了滿意的喜悅。

然而,遊樂場裡也偶爾會有摔倒擦傷,坐在地上哇哇大哭的時候。那水果盤除了見證我跟老爸對弈的經過,也陪過我掉眼淚。

剛上國小時,某天回家,我在樓梯間問了老爸今天在學校新學到的一個詞彙--「爸爸,ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ 是什麼啊?」

老爸愣了一下,含糊地跟我說:「這是不好的話,不要去學。」

「那到底是什麼意思呢?」

「嗯……就是我哪一天這樣子,你就要 ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ 了。」

老爸右手牽著我,左手食指伸出來對著空氣勾了幾下。他不想說清楚的模樣有些奇怪,反而激起了我的好奇心。我很大聲地喊著:「那我ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ,ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ ……」

接著,我竟像唱兒歌般開始跳了起來,邊喊邊笑。

「猴死囝仔」應該就是指我這個樣子吧。

「不准講!」

老爸忽然很生氣地瞪著我,放開了手自己上樓梯。

到家之後,我刻意找機會跟老爸聊天,但他都不理不睬。不知該怎麼辦的我忽然沒來由地,跑到廚房去削了一大盤水果,拿到在客廳看電視的老爸面前。

正當我暗自盤算著該怎麼賠不是時「喔喔,謝謝。擺得這麼漂亮啊!」

老爸一如往常地笑著對我說,彷彿什麼都沒發生過。

「對不起,我以後不會再說 ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ 了。」

眼淚隨著釋放的壓力,撲簌簌地順著臉頰流下來,一發不可收拾。

老爸招手要我坐到他旁邊,我把盤子拿在手上,直挺挺地坐著繼續哭。老爸摸摸我的頭溫柔地說:「傻小子,爸爸哪會這麼容易就生氣。」

剛剛不是才生氣的嗎?我有種被欺騙,想大喊還我眼淚來的衝動。哭到一個段落,鼻子倒吸了幾下,老爸用左手臂環住我,輕拍著我的肩膀。

我抬頭說:「剛剛也算是 ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ ,因為爸爸不理我才哭的。」

說完,兩個人都笑了起來。老媽從房間裡走出來拿了片水果吃,看著我們父子說:「怎麼搞的,又哭又笑。」

在遊樂場裡笑得最開心的,就屬那次生日了。


那晚,老爸神祕兮兮地遞給我一張提示禮物在哪兒的紙條,題目已經忘記了,只記得找到的不是禮物,而是另一張謎題,得破解出來才能拿到下一個提示。

一連這樣玩了七八個地方,好不容易找到了禮物,我很興奮地跑回爸爸身邊,把包裝拆開來。

怎麼……是個熊貓造型的計算機。

我記得那時候有一種長得跟這東西很像的掌上型電玩,叫做Game Boy。

老爸難道是想要用可愛一點的計算機來代替Game Boy嗎?

看老爸笑得那麼燦爛,彷彿收到禮物的是他不是我,忽然間,我覺得就算是熊貓計算機也無所謂了。畢竟,我可沒聽過哪個班上同學生日時,有這樣一場精心設計的尋寶遊戲。

附帶還在猜謎時考了一堆詩詞和古文。

按著會「逼逼」叫的數字鍵,我彷彿聽見了爸爸對我的期許。

「逼」你背詩,「逼」你做家事,「逼」你打電動不能超過兩小時……

後來我找出了一個用這個計算機來玩的遊戲:按下「1、+、+、1」之後,連續按「=」,熊貓就會像被搔癢一樣逼逼逼地連叫,畫面上的數字也會一直累加……

聽著我跟姐姐在房裡邊玩邊笑的吵鬧聲,在外面專心寫字典的老爸,不曉得會怎麼想。他應該很開心吧,這一出生就生病,還在醫院住了好一陣子的小鬼,總算在他含辛茹苦的照顧下,如今是這樣活蹦亂跳。

多虧了爸爸。

童年的我,記得每晚都纏著老爸說說笑笑,好像他在自己周圍施了什麼魔法,讓我一靠近便開心得不得了。睡覺時他會拍著我的背,直到我睡著為止;有時候沒拍了,我扭一下身子,那隻停在我背上的手又會規律地動起來。

用這雙溫柔的手,老爸悄悄地施行他的教育方針,朝他期望的方向開鑿渠道,讓我不自覺地順著前進。長大後當我們關係更平等了,像是從小認識的好朋友一樣,老爸才開心地對我說:

「民可使由之,不可使知之。」

「還有,唯女子與你這個小人難養也。」

多年來被蒙在鼓裡,真令人啼笑皆非。

然 而,就像治水有疏濬和築堤一樣,在必要(也就是我脫序演出)時,老爸也會學起大禹他爹鯀,刻不容緩地建起一道堤防,導正我們迅速回到正確的河道上。那樣嚴 厲的老爸來得快去得也快,當他發現我已經知道他為何生氣時,又立刻回到平常的樣子,溫柔地安撫我們,彷彿弄哭他小孩的是別人一樣。

客廳遊樂園_img_2 《再見,爸爸》

adsnew

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 幼兒園 戒奶嘴 益生菌 長高 孕吐 人工受孕 黴漿菌 親子出國 尿布推薦 寒假 月子中心 配方奶 半夜發燒 懷孕初期

特別企劃

【生活家電】SHARP夏普 無孔槽變頻洗衣機潔淨抗菌、省水、洗淨力一次滿足
【生活家電】SHARP夏普 無孔槽變頻洗衣機潔淨抗菌、省水、洗淨力一次滿足

【生活家電】SHARP夏普 無孔槽變頻洗衣機潔淨抗菌、省水、洗淨力一次滿足

新學期、新能量!FIN好菌補給飲給孩子滿滿的活力來源
新學期、新能量!FIN好菌補給飲給孩子滿滿的活力來源

新學期、新能量!FIN好菌補給飲給孩子滿滿的活力來源

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
媽咪質感必修課 用心愛自己
媽咪質感必修課 用心愛自己

媽咪質感必修課 用心愛自己

Page Loading