客廳遊樂園

睡覺時,老爸會拍著我的背,直到我睡著為止;有時候沒拍了,我扭一下身子,那隻停在背上的手又會規律地動起來。用這雙溫柔的手,老爸悄悄地施行他的教育方針,朝他期望的方向開鑿渠道,讓我不自覺地順著前進。

客廳遊樂園_img_1
圖片來源/Pixabay

對兒時的我而言,客廳是座夜間開放的遊樂場。

主要的工作人員只有一位,身兼售票員、發氣球的人形大布偶、遊戲關主、換贈品的大叔;此外,還得負責牽著我的手入場--他就是我老爸。

或許因為是家裡唯一的男生,上面又有三位姐姐,自從某一次聽見我在姐姐房間裡哭求著:「妳們都穿ㄍㄨˊㄣ(台語:「裙子」),我也想穿。」之後,老爸便懷著「絕對不能讓這孩子也變成姑娘家」的戒慎恐懼之心,每天晚上陪著我在客廳玩耍。

「炮二平五。」「包二平五。」

我們下起了大盤象棋。

「三。」「雙活三。」「三四!」

偶爾,我們會下五子棋。

「這樣我就圍住你了,懂嗎?」「算了,我也不是很會下這個。」

不過,我們不會下圍棋。

爸爸常在睡前摸著我的頭說:「你是我們家的長子、長孫。以後賴家傳承的重責大任就落在你身上了。」

我們是外省第二代,整個家族只有爺爺奶奶遷來台灣,赤手空拳打拚養大了爸爸和叔叔們,也因此家族向心力格外強烈。「你名字的含意就是賴家將以你揚威,出自〈正氣歌〉裡的『地維賴以立,天柱賴以尊』。」

我看著講這話時若有所思的老爸,心裡有些納悶。

「可是,剛剛這十個字裡沒有『以威』啊?」

爸爸遲疑了一下,囁嚅著說:「我怕……給兒子取個一粒兩粒,你在班上會被嘲笑啊。」

一心要讓我名符其實的老爸,在各個環節下足心思教育我。好比看似平淡溫馨的親子對弈,就是別有用心的。

例如,可以藉由輸贏來培養小孩的好勝心、企圖心。為此老爸還訂了罰則:「倒棋了。去削水果吧。」

我默默看著自己整盤棋只剩一隻孤伶伶的老帥站在中間,兩邊是老爸的兩隻小卒,對面還有他刻意歸位排好的幾隻車馬。

「這個羞辱我一定會還給你!」

「我要吃蘋果喔,快去。」

我在廚房裡骭哩啪啦趕快削好了水果端出去,再戰一盤。

有時候一整晚輸太快,整個冰箱的水果都削完了,全擺在玻璃桌上像是要拜拜。當然,這也可以解釋成,老爸其實只是想吃水果而下了這樣的賭注。

象棋還可以鍛鍊小孩堅毅不拔、愈挫愈勇的精神。

「將軍抽車。」「抽炮。」「再將軍抽車。」「再抽炮。」

老爸一陣勢如破竹的長驅直入,我被抽到臉部都快要跟著抽筋了。眼看棋盤上的紅子兒越來越少,老帥又得要「孤舟簑笠翁,獨釣寒江雪」,我急忙求饒:「回手回手,回到你開始抽之前。」說完便開始挪動棋子。

老爸愣在一旁,大概納悶著:怎麼痛下殺手,不但沒能激勵我效法勾踐臥薪嚐膽,去廚房削水果,好好思考落敗原因再回來復仇,反而造就了一個主動往跨下鑽的韓信?


「記性倒是不錯。」老爸幫我把棋子擺回原位後說了一句。

「這次我讓你車馬炮吧。」

儘管如此,「起手有回小丈夫」的事情還是經常上演。後來想想,這樣勇於嘗試錯誤,並且不恥於從頭再來的精神,或許正奠定了我日後選擇理工科就讀的基礎。

終於,豁盡一個國小生能使出的所有無賴招數,我稍微能跟老爸拚個旗鼓相當,桌上的水果盤也從祭祖的大陣仗變成了只有一盤氧化生鏽的蘋果,在老爸跟我之間推來推去,沒到最後一盤棋結束,誰也不敢吃。

國小五、六年級時,我加入了學校的象棋隊,代表出去比賽好幾次。每次回來跟老爸眉飛色舞地分享比賽經過時,他總是低頭看著棋盤微笑說:「臭小子這麼得意,白天那盤贏了,晚上這盤就不要輸吼。」

從老爸揚起的嘴角中,我讀出了滿意的喜悅。

然而,遊樂場裡也偶爾會有摔倒擦傷,坐在地上哇哇大哭的時候。那水果盤除了見證我跟老爸對弈的經過,也陪過我掉眼淚。

剛上國小時,某天回家,我在樓梯間問了老爸今天在學校新學到的一個詞彙--「爸爸,ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ 是什麼啊?」

老爸愣了一下,含糊地跟我說:「這是不好的話,不要去學。」

「那到底是什麼意思呢?」

「嗯……就是我哪一天這樣子,你就要 ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ 了。」

老爸右手牽著我,左手食指伸出來對著空氣勾了幾下。他不想說清楚的模樣有些奇怪,反而激起了我的好奇心。我很大聲地喊著:「那我ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ,ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ ……」

接著,我竟像唱兒歌般開始跳了起來,邊喊邊笑。

「猴死囝仔」應該就是指我這個樣子吧。

「不准講!」

老爸忽然很生氣地瞪著我,放開了手自己上樓梯。

到家之後,我刻意找機會跟老爸聊天,但他都不理不睬。不知該怎麼辦的我忽然沒來由地,跑到廚房去削了一大盤水果,拿到在客廳看電視的老爸面前。

正當我暗自盤算著該怎麼賠不是時「喔喔,謝謝。擺得這麼漂亮啊!」

老爸一如往常地笑著對我說,彷彿什麼都沒發生過。

「對不起,我以後不會再說 ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ 了。」

眼淚隨著釋放的壓力,撲簌簌地順著臉頰流下來,一發不可收拾。

老爸招手要我坐到他旁邊,我把盤子拿在手上,直挺挺地坐著繼續哭。老爸摸摸我的頭溫柔地說:「傻小子,爸爸哪會這麼容易就生氣。」

剛剛不是才生氣的嗎?我有種被欺騙,想大喊還我眼淚來的衝動。哭到一個段落,鼻子倒吸了幾下,老爸用左手臂環住我,輕拍著我的肩膀。

我抬頭說:「剛剛也算是 ㄎˋㄠ  ㄅˊㄟ ,因為爸爸不理我才哭的。」

說完,兩個人都笑了起來。老媽從房間裡走出來拿了片水果吃,看著我們父子說:「怎麼搞的,又哭又笑。」

在遊樂場裡笑得最開心的,就屬那次生日了。


那晚,老爸神祕兮兮地遞給我一張提示禮物在哪兒的紙條,題目已經忘記了,只記得找到的不是禮物,而是另一張謎題,得破解出來才能拿到下一個提示。

一連這樣玩了七八個地方,好不容易找到了禮物,我很興奮地跑回爸爸身邊,把包裝拆開來。

怎麼……是個熊貓造型的計算機。

我記得那時候有一種長得跟這東西很像的掌上型電玩,叫做Game Boy。

老爸難道是想要用可愛一點的計算機來代替Game Boy嗎?

看老爸笑得那麼燦爛,彷彿收到禮物的是他不是我,忽然間,我覺得就算是熊貓計算機也無所謂了。畢竟,我可沒聽過哪個班上同學生日時,有這樣一場精心設計的尋寶遊戲。

附帶還在猜謎時考了一堆詩詞和古文。

按著會「逼逼」叫的數字鍵,我彷彿聽見了爸爸對我的期許。

「逼」你背詩,「逼」你做家事,「逼」你打電動不能超過兩小時……

後來我找出了一個用這個計算機來玩的遊戲:按下「1、+、+、1」之後,連續按「=」,熊貓就會像被搔癢一樣逼逼逼地連叫,畫面上的數字也會一直累加……

聽著我跟姐姐在房裡邊玩邊笑的吵鬧聲,在外面專心寫字典的老爸,不曉得會怎麼想。他應該很開心吧,這一出生就生病,還在醫院住了好一陣子的小鬼,總算在他含辛茹苦的照顧下,如今是這樣活蹦亂跳。

多虧了爸爸。

童年的我,記得每晚都纏著老爸說說笑笑,好像他在自己周圍施了什麼魔法,讓我一靠近便開心得不得了。睡覺時他會拍著我的背,直到我睡著為止;有時候沒拍了,我扭一下身子,那隻停在我背上的手又會規律地動起來。

用這雙溫柔的手,老爸悄悄地施行他的教育方針,朝他期望的方向開鑿渠道,讓我不自覺地順著前進。長大後當我們關係更平等了,像是從小認識的好朋友一樣,老爸才開心地對我說:

「民可使由之,不可使知之。」

「還有,唯女子與你這個小人難養也。」

多年來被蒙在鼓裡,真令人啼笑皆非。

然 而,就像治水有疏濬和築堤一樣,在必要(也就是我脫序演出)時,老爸也會學起大禹他爹鯀,刻不容緩地建起一道堤防,導正我們迅速回到正確的河道上。那樣嚴 厲的老爸來得快去得也快,當他發現我已經知道他為何生氣時,又立刻回到平常的樣子,溫柔地安撫我們,彷彿弄哭他小孩的是別人一樣。

客廳遊樂園_img_2 《再見,爸爸》

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 人工受孕 孕吐 益生菌 懷孕初期 半夜發燒 黴漿菌 幼兒園 配方奶 戒奶嘴 月子中心 長高 親子出國 寒假 尿布推薦

特別企劃

成分自然美味依舊!近百位媽媽滿意推薦「樂事自然滋味洋芋片」,給家人少負擔
成分自然美味依舊!近百位媽媽滿意推薦「樂事自然滋味洋芋片」,給家人少負擔

成分自然美味依舊!近百位媽媽滿意推薦「樂事自然滋味洋芋片」,給家人少負擔

【選一家不一樣的幼兒園】讓孩子參加最特別的成長體驗,從吉的堡出發,做世界的主人
【選一家不一樣的幼兒園】讓孩子參加最特別的成長體驗,從吉的堡出發,做世界的主人

【選一家不一樣的幼兒園】讓孩子參加最特別的成長體驗,從吉的堡出發,做世界的主人

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招
過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

過敏別來亂!醫師&家長抗敏奇招

Page Loading