行程費用：
．啤酒：一瓶二到三塊半澳幣
．防曬乳：一瓶大約十二元澳幣
．幣值：在陽光下悠閒打盹享受人生
我在夏天來到伯斯。伯斯是西澳的首府，也是西澳的商貿中心。我本以為會看見類似台北、香港、東京那樣的大都會，天際線都被高樓盤踞，結果沒有。高樓大廈只匯集在幾條街上，所謂的市中心，不用一個下午就能走完。大部分的樓房都只有一兩層樓高，天空很低，雲朵都快掉到頭上了。
城市裡到處都是公園綠地，廣闊的草坪栽植著枝葉繁茂的大樹，人很少，少得像是農曆新年時的台北。我以為那是因為大家都在上班上學的緣故，所以路上人很少，結果也不是，即使在所謂的「尖峰時間」，路上也只是稍微熱鬧一些而已。
更怪異的是，明明不是假日，公園的草坪上卻躺了很多人，不分男女，曬著太陽，有的人仰躺著，以草帽遮臉睡覺，有的趴著睡，有的讀書，有的是帶小孩的媽媽，小孩子跑來跑去，媽媽們躺在草坪上聊天。
午休時間更離譜，人們穿著套裝從辦公室出來，帶著餐盒，到公園裡野餐。有的是兩兩結伴，更多的是一個人，拎著三明治和汽水（或啤酒），帶著書，到公園裡悠哉享受午休時光。
初 夏的伯斯還很涼，白天最高溫也才大約二十度，還沒適應的時候，出門必須穿著厚外套。然而路上有些澳洲人已經穿得十分輕薄了，背心、短褲與夾腳拖，是他們最 統一的時尚潮流。曬著太陽的女人們，僅穿著綁線比基尼；男人們則打著赤膊，穿著海灘褲，肉體橫陳地躺著，不只是公園，後來我發現，市中心那些公寓大廈的陽 台，人們也是穿得少少的，躺在長椅上，喝啤酒、打盹、看書。
城市裡的人們躺著過日子，郊區的人們更是躺著，躺在沙灘上，躺在河岸邊，曬著太陽，撐著魚竿，喝啤酒、打盹、看書。
位 於海邊的度假天堂鄧斯伯勒，有一座規模迷你但設備完善的圖書館，你可以悠閒窩在沙發上享受從大片落地窗撒落的陽光，還有自由付費的茶包與咖啡任你取用。老 婆婆們組成「麻將社」，就這麼在圖書館的閱覽區裡嘩啦嘩啦搓起麻將來。一旁有電視遊樂器，小孩子群聚玩著電動玩具，歡笑聲此起彼落。
陳列著大量科幻、奇幻小說與言情小說的書架上，貼著很有意思的告示：「請不要把書帶到海邊去，沙子和海水會把書弄壞。」
澳 洲人真是太愛躺著看書了。沒有升學壓力、沒有「一定要讀大學」的社會期待，也不必成為什麼菁英份子，閱讀對他們而言純粹就是休閒娛樂。有一次和我同組工作 的十八歲女孩問我：「你有讀大學嗎？」我答：「有啊，我已經拿到碩士學位了。」她驚呆了，說：「哇！好厲害！」我問：「你們不用讀大學嗎？」她說：「不用 啊，我們很少人去讀大學的。高中畢業就可以囉。」她沉吟了半晌，又說：「但我明年會去上大學。」「會很期待嗎？」「不會耶。我捨不得這裡的朋友，捨不得海 邊。我不想離開這裡，我的朋友們都在這裡工作。」「對了，我想問你，你下班後都在做什麼？」「去圖書館借書，或者去海邊玩。周末就開趴踢囉。」
人們沒有負擔地來到圖書館，借了書回到陽光下、草地上、水邊，佐著酒，佐著茶，佐著無糖黑咖啡，佐著零卡可樂，佐著風聲與水聲，讀書，累了便睡去，沒有近視。
「這就是生活啊。」他們說。
缺乏陽光的寒冷冬季，我往南端更冷的村莊走去，連日陰雨綿綿，氣溫逼近零度。經營青年旅館的老奶奶好奇地問我：「你為什麼在這個季節來到這裡？」我答：「我想到一個沒有人打擾的地方好好休息。」
「那你選對地方了。這裡連你在內，只有七個人。」老奶奶笑著說。
我在那裡住了五天，由於地方太過荒僻，補充物資的頻率很低，過期兩個月的冷凍吐司，還要索價兩元澳幣。
然 而我並不孤獨，有個傢伙比我更怪，我不知道他在這裡住了多久，每天就看著他坐在簷廊下讀書，偶爾放晴的時候，他就敞著門，躺在床上讀書。澳洲人不鳥風水， 床尾常直對著門，因此從門外可以清楚看見一雙光腳丫、一本豎在住客胸口的書、兩隻抓著書頁的手。陽光從敞開的門照亮了整間屋子，將單薄的小木屋曬暖了。
為了上傳多日沒有更新的部落格與照片，也與家人朋友通個消息，我在上網區坐了一整天。澳洲人不太用電腦，經營旅館的老奶奶看到我一直坐在那兒，很擔心地走來問我：「你還好嗎？一直看著電腦對身體不好喔。明天雨就停了，出去走走吧？」
我心懷感謝地笑了笑。其實我想她應該看過很多像我這樣的亞洲人，明明是出來旅行，卻一直死盯著電腦，不但浪費掉青春美好的人生，也浪費掉地球恩賜的自然美景。雖然在澳洲久了，已經習慣不依賴電腦過日子，但地球彼端的家人朋友們，還是得透過電腦與我聯繫。
慢慢的，我也逐漸學會什麼也不煩惱，每天閒坐在陽光下，喝啤酒。沒有什麼「積極進取」的意識，也沒有什麼好恐慌的，就是享受著陽光、風、海洋、雲朵，享受季節的變換，腦袋放得很空，心情很平和，日子淡淡地過。
「這就是生活呀。」我完全同意。
《澳洲不思議》
