「你還年輕,可以再生一個!」一個媽媽的悲吼:失去的生命不是任何新生命可以取代的
死亡沒有結束關係
我曾陪伴一名患上末期腦癌的三歲男孩。因為身體迅速衰退,導致他在家裡呈現垂危狀態,父母趕緊把他送進加護病房搶救。
「兒子,你還會再回來嗎?」母親把他緊緊抱在懷裡。
男孩在許多針管、喉管、藥物及媽媽的擁抱下,微笑、點頭、離去。
那一天是他的生日,也是他的忌日。
當天,我也在加護病房陪著他們,見證著這一切。夫妻倆沒有流淚,用很平靜的心情去處理一切身後事。他們深信這是老天爺派來的天使,兒子只是暫時離開,因為他答應會再回來。
一個月後,我去拜訪男孩的母親。那是一個我熟悉的居家環境,四周放了許多男孩的照片,而那些照片展現著一張又一張的陽光笑容。
其中一張照片擱在大廳的書桌上,母親在相框玻璃上寫著:「孩子,請記得回來。爸爸媽媽在等著你。」
我正常嗎?
男孩的父親上班去,我和男孩的母親坐在大廳開始聊天。她告訴我:「每天清晨,我和先生都會去墓園看一看孩子。我的心才能穩定。」我點頭,讓她知道我在傾聽。
「每天中午,我一定會去樓下附近的草地走一趟。只有在那裡,我才能記得他的笑容。」她邀請我走進他倆的睡房,那也是男孩的睡房。雙人床中間鋪展著男孩的一整套睡衣,「我每天都會給他更換一套睡衣。」她說。
孩子的爸爸每晚都會拿一本繪本閱讀給他聽。床邊,確實放著男孩喜愛翻閱的繪本。
「你可能不相信。不過,我覺得他還沒有離開。」
我點頭:「嗯。我感覺到你的感覺很強烈,他始終沒有離開你們。」
回到大廳,我繼續聽她分享現在的生活。我們一同重述男孩離去的那一刻,我們安靜地哭著,也笑著。話題不煽情,情緒也不波動。
她忍不住對我說:「謝謝你,以量。你感覺得到我們的痛。」
她直言喪子的她受到不少親友的壓力。
同事說:「你還年輕,可以再生一個。」
佛友說:「那是你們的業障。為了消除業障,你們要做多一點懺悔。」
教友說:「孩子是天使,已經回到主的懷抱裡。」
家人說:「你不要太傷心,傷心也是沒有用的。你倆還年輕,還可以再生孩子。」
她完全不需要這些安慰的語句,一點都不需要。
除了她的丈夫,沒有人可以瞭解她經歷的痛苦。作為一個媽媽,她不只是失去了兒子,同時也失去了所有對兒子未來的寄望。
最讓她氣憤且無法反駁的一句話是:「你還年輕,可以再生一個。」
她坦言真希望說這些話的親友能夠經歷和她同樣喪子的痛苦。那麼,他們就會知道失去的生命不是任何新生命可以取代的。
她也說沒有人可以接受她如今為孩子所做的一切:在家裡放很多男孩的照片、每天去墓園、每天清洗孩子的衣服、每天和丈夫一同讀繪本給孩子聽等等。
她問:「我正常嗎?」
「顯然地,生命結束的只是生命,而非關係。作為一個媽媽,你所有的行為都在告訴我你依然想繼續做孩子的媽媽。我相信你這樣做一定有自己的需要。我只能說你經歷了一段不是一般人會擁有的失落。這沒有正常與不正常之分。」
「我需要看心理醫生嗎?」
「目前不需要,除非你長期失眠、暴瘦、不想去工作,或孤立自己,不願和親友說話。如果是這樣,你需要考慮去看精神科醫生。」
多些允許
一個人擁有複雜性的悲傷,請不要要求自己立刻走出悲傷,也不要強迫自己很快就可以回到之前的生活步伐。請給自己多一些的允許,讓自己有多一些的時間好好調適。
我說:「孩子走了,不過你和他的關係沒有結束。你可以好好地把他放在你的心中。不管他在還是不在,他永遠是你的兒子,而你也永遠是他的媽媽。死亡結束的只是生命,不是關係。」
站在大門口離別前,她握緊我的雙手:「謝謝你,以量。」
我答應她兩個星期後我會和他們夫妻倆一同去墓園探望男孩。祝福遠方的男孩,還有正在經歷哀傷的這對父母。