「這樣他就會死掉了！」
──四歲女孩拿玩具刀，瘋狂地把黏土人切割成碎塊
溫柔的心理師對小祺說：「不可以讓別人傷害你。你知道什麼叫做傷害嗎？」
「傷害就是，」小祺一邊玩著手中的黏土，把它捏得很薄很薄，直到出現一個破洞，「愛破掉了。」
那是小祺第二十二次的心理治療。當時還是兒童心智科（兒童心智科是一般慣用稱呼，也有些醫院是以兒童心智科為名，成大醫院則名為兒童青少年精神科）訓練醫師的我，跟著心理師的腳步，一起陪伴著小祺已經五個多月了。
四歲的小祺，生得冰雪可愛，眉清目秀的她皮膚很白，任何人看了都會覺得她長大一定是個美人。小祺的媽媽也長得不俗，獨自經營著一家寵物店，聽說店裡的男客人比例特高。國中畢業的她，勉勉強強地撐著母女倆的生計。
小祺是由門診的主治醫師轉介來做心理治療的，還在受訓的我希望瞭解兒童心理治療如何進行，於是就自告奮勇，隨著有經驗的心理師一起進行這項治療。
她被轉介來的原因是：被娃娃車的司機性侵長達五個月。
／
因為媽媽開店忙，一開始小祺反應屁股痛時，媽媽只覺得孩子的肛門處紅紅的，並沒有覺得有什麼不對。直到長期關懷小祺家的社工察覺到，那陣子，小祺特別容易生氣，不像以前總是笑臉迎人，有時候還會趴在地上，把屁股翹高，做出一些不雅的姿勢，才驚覺有異，連忙通報社會局。
進入偵查之後，娃娃車司機也坦承了確實曾經性侵孩子，但他辯稱只有一、兩次，而年僅四歲的小祺也說不清到底有幾次。
「仔細想想，去年秋天之後，她就開始常常哭鬧，變得很盧。有時候我下班也很累，哄她哄不動，會想修理她。每次她哭一哭睡著了，我一起身要去做家事，她就又會驚醒，吵著要我抱她。而且晚上都不能關燈睡覺，一關燈，她就會哭著醒過來……也常常一邊做噩夢，一邊喊……」
媽媽和小祺第一次來到治療室，在我們詢問下娓娓道來。小祺在旁邊的白板畫畫，一條長長的線圈來圈去，彷彿沒有盡頭。
「後來發生這件事情，我也很自責。但我能怎麼樣？她又沒有爸爸，我也沒有時間去接她下課，只好坐幼兒園的娃娃車，誰知道會這樣。」
「小祺的爸爸……你們現在還有聯絡嗎？」
心理師提問，只見媽媽冷笑了一下。
「醫生，你們不知道小祺是怎麼來的嗎？」媽媽的語氣幾乎不帶任何起伏，平靜得有點令人毛骨悚然。「當初我跟小祺的爸爸在網路上認識，第一次出去，他就把我帶去他家，這樣摸那樣摸，我一直說不要，結果他就強暴我。後來就有了小祺。」
我和心理師交換一下眼神，各自深吸了一口氣。
「所以現在那個人……」
「四年了，應該出獄了吧。」媽媽幽幽地說。
「小祺知道這件事嗎？」心理師壓低音量問。
「我也不曉得她知不知道欸。我是不太避諱在她面前說啦，反正她遲早會知道。」
「那她沒問過爸爸去哪了嗎？」
「我都跟她說，沒關係啊，你看，店裡有好多客人都想當你乾爸，你有好多爸爸疼啊。」
媽媽的寵物店裡的男客人們都很喜歡小祺，常常把小祺抱在大腿上，有一些親暱的舉動，而媽媽從未阻止。也因為這樣，小祺對於身體界線的觀念，從小都一直比較模糊。
「哇，你畫了好多喲！可不可以跟老師說你畫了什麼？」問完媽媽，心理師把焦點轉到小祺身上。
白板上，有一個人，有長長的黑線不斷繞圈，終點連到一棟房子。
「這個人是誰呀？」心理師問。
「他有戴眼鏡。」
「誰有戴眼鏡啊？」
「司機伯伯。」
小祺說這四個字的時候，把眼睛別開白板，開始賴在地上。
「那棟房子是什麼呢？」
「是我和媽媽家。」
「那這條好長好長的線是？」
「是路。」小祺用手指描繪著那些黑線，弄得手指黑嘛嘛的。
媽媽說：「她常常畫這種畫，我和社工在猜，應該是因為那個司機常常載她繞路，中間有去做一些壞事，所以她就覺得回家的路很長。事實上，從幼兒園到我們家很近。」
小祺繼續在白板上走啊走的，走到一半，被一旁的海盜玩具吸引了，心理師和她約定好，如果回家之後，她可以學著開小燈睡覺，下次來的時候，我們就可以陪她玩海盜玩具。
／
經過每週一次的治療，媽媽說，小祺漸漸可以關燈睡覺了，晚上做噩夢的頻率也大大減少。
然而，在心理治療時，小祺有時還是會突然火山大爆發。
「你想要做什麼呢？」心理師一邊捏著黏土，一邊問小祺。
這回的治療，我們準備了無毒黏土跟她玩。
原則上，我們會準備一、兩樣這次要玩的東西，但如果當天她想要玩別的東西，只要遵守治療室的規則，我們也會尊重孩子的選擇。
「我要做司機伯伯。」小祺專注地捏著，我和心理師又交換了一次眼神。
小祺很快就用藍色的黏土捏出一個人形，然後丟下黏土，到玩具櫃不斷翻找。
「你在找什麼呢？」
「煮飯的呢？」
小祺挑了一把塑膠刀、一支叉子、一個鍋子及一個玩具瓦斯爐。接著，她回到人形旁邊，拿著刀子，有些猶豫。
「你想要把司機伯伯怎麼樣呢？」心理師問她。
小祺開始拿刀子切割人形，起先輕輕地切……到後來越來越激烈，右手拿著刀子，左手拿著叉子，開始瘋狂地把黏土人形切割成碎塊。
「你把司機伯伯變成碎片了，這樣他就沒辦法欺負你了。」心理師在旁靜靜地說。
接著小祺把這些黏土放入鍋中，將鍋子擺到玩具瓦斯爐上。
「你想把司機伯伯煮一煮，這樣他就不會再跑出來欺負小祺了，對不對？」
「這樣他就會死掉了！」小祺清楚地說出口，然後她跑到旁邊的巧拼地墊上，雙手趴地，翹高屁股，乍看像是在翻跟斗，但這個動作卻令人越看越不舒服。
「小祺現在已經變得很強壯了，不會再被司機伯伯欺負了。」心理師對小祺說：「你看，司機伯伯已經變成湯了，你要喝湯嗎？」
小祺從地上爬起，衝過來把鍋子扔到牆角，然後再用一個枕頭蓋住了鍋子，自己坐在上面，兩腳晃呀晃的。
「你不要喝這個湯，你想要司機伯伯不要再出來了。」
像這樣充滿憤怒與張力的治療，持續了大約十幾個禮拜。
每當有自由創作媒材，像是畫畫、黏土、剪貼時，小祺就會不自覺地選擇「司機伯伯」或「回家的長長的路」這兩個主題。就算只是拿娃娃做角色扮演，只要有看起來是男性的角色，小祺也都會說那是司機伯伯。並且，她會對自己創作出來的「司機伯伯」表現得又生氣、又害怕。
不斷地重演事件發生的細節，好遠的家，長長的路，每每讓我和心理師看得心疼，只能透過扮演，讓小祺一次次學著做出一些改變。在不同的遊戲情境裡，她學會說出「我不喜歡你碰我的身體！」、「你走開！」、「救命！」等拒絕不當身體碰觸的救命詞彙，並且一次又一次地變成英雄，打敗了司機伯伯。
同時，小祺媽媽的教養方式也需要調整。我們請她不要一直用買新玩具的方式安撫小祺，取而代之的是帶她去戶外走走。並且當小祺過於任性時，必須同理小祺的情緒，但也要堅持原則的底線。
治療超過四個月之後，小祺的畫作內容第一次出現了海邊：有大大的黃色太陽在天上笑著，海裡有很多魚，海灘上有很多人在玩（甚至種花？）。
最重要的是，沒有提到司機伯伯。
「這是上次我和媽媽去海邊玩的。」小祺燦笑著說。
／
治療近半年時，小祺需要出庭。
明顯地看得出當她得知這消息後，十分焦慮。她又開始繞著治療室跑、不收玩具、把玩具扔在我們身上等。我們經過好幾次的治療時間，處理她的情緒，陪她一起想出庭那天要怎麼辦，並且再三向她保證不會遇到司機伯伯。
開庭過後，小祺的情緒又花了好幾週才平撫下來。
媽媽說小祺自從看了《功夫熊貓》之後，就吵著要上功夫課，但她覺得女孩子就是應該上舞蹈或鋼琴。我們告訴媽媽，或許小祺是覺得學了功夫就可以保護自己呀。
媽媽若有所悟，似乎不再那麼堅持己見。過幾週後，小祺穿著一身空手道服來了，看上去厲害又帥氣。
生命總是脆弱又堅韌，愛與信任破碎之後，只能慢慢地拼湊。希望這段黑夜中的陪伴，可以成為一盞燈，伴著孩子走到天亮，看見海邊的日出。
《我們的孩子在呼救：一個兒少精神科醫師，與傷痕累累的孩子們》
