她做了7次試管、加上子宮外孕和子宮中膈 猶如「死了好幾次」

2018年12月05日

3260
資料來源:時報出版

作者:黃光芹

她42歲開始準備生小孩,做了7次試管,一次試管花費,大約在12到15萬元之間,負擔沉重。最拮据的一次,曾經在醫院繳費處,發現現金不夠,只好拿信用卡預借現金應急。著名媒體人黃光芹在其新書《貝比來了》就提到一段故事,敘述共花百萬元做人工受孕,好不容易懷孕,卻發現子宮外孕,切掉一條輸卵管,一直努力到45、46歲。

info_img

我第一次進行試管,病歷年齡是41.2歲。對於像我這樣跟時間賽跑的超高齡婦女來說,小數點後面的數字,變得很重要。或許因為每位婦女感受不同,所以在描述各自的經驗時,出現不同的結局。事實上,即使做老公的,也未必知道其中的痛苦。

在進行人工生殖過程中,經常要抽血,我幾次遇到經驗不足的菜鳥,怎麼插、都找不到血管,為免對方尷尬,往往謊稱自己不怕痛,要她繼續插。「沒關係,我不怕痛,再來!」許多人怕打針、吃藥,我不怕痛、也不怕煩,當久病成良醫,每次只要將肚皮抓起、將針往上頭一插,並不覺得困難。有時候,打針的時候到了,我卻碰上錄影,只要跑進廁所,幾分鐘就解決了,絲毫不影響工作。

倒是有一次,我把原本規定插進肚皮上的針,誤打在手臂上。當老公使出九牛二虎之力,用力一插,就像插在鐵板上,痛得我哇哇大叫,眼淚直流。我稍事休息,抹掉眼淚,要他再插,他拿著針,不敢再試。在我再三鼓勵之下,這一次,他加大了手勢,狠狠插進去,我依然痛得彈開。最終還是含著淚,硬頂下那一針。

我前後做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪。剪掉輸卵管那次,是我生平第一次開刀,身心感受特別強烈。就像精、氣、神被人抽掉,全身軟弱無力,突然體會:人之所以渺小,莫此為甚。

我23歲開始幹記者,經常跑來、跑去,對於人工生殖必須跑許多流程,一點兒都不覺得麻煩,從這個點、跑到那個點,從樓上、跑到樓下,從新大樓、跑到舊大樓,往往如過五關、斬六將,動作迅速俐落。我個性嚴謹,每一次胚胎植入,醫師吩咐至少躺一個半小時,我往往躺足3個鐘頭,才肯下床。就怕有甚麼閃失,功虧一簣。

事後回想,哪個流程最令我畏懼?答案是:麻醉!每一次取卵,就必須動一次手術,而且要全身麻醉。

當第一次被推進手術室,躺在病床上,只覺得燈光刺眼,幾位白袍醫生走動,臉上戴著口罩,分不出誰是誰。

第一位靠近我的,顯然是麻醉科醫生。「馬上要麻醉了!」我沒有經驗,開玩笑說:「好啊!我意志力堅強,看你們有沒有本事,把我迷昏過去!」我的話還沒說完,一個面罩就罩了過來,上頭的味道實在難聞。剛開始幾秒鐘,我神智還十分清醒:「看吧!你們迷不倒我、迷不倒我!」等我再醒來的時候,已經被推出手術室。事後發現,剛剛有好長一段時間,我竟然失去意識,就像死了一次;如今死而復生,恍如隔世。

第二次,我再次被推進去,依然不信邪,繼續挑釁。那些醫師真是冷漠!也不說明、也不解釋,任憑我裝瘋賣傻,隨即,就對我痛下毒手!

大約是在第三次,當面罩襲來,我再也無招架之力,立刻豎起白旗,棄械投降,任憑宰割。雖然事隔多年,我依然清楚記得,那刺鼻的味道,就在鼻尖,猶如死亡的氣味,久久不散。那種恐懼,直到我兒子,走進我的生命中,才稍稍淡去。我因此終於甦醒,並且得到解脫。

info_img《貝比來了:生命的價值與出身無關,只須努力地活出自我》


adsnew

延伸閱讀

養出天使寶之前先懂得享受幸福!能恩全護3最懂媽咪的心

養出天使寶之前先懂得享受幸福!能恩全護3最懂媽咪的心

一秒激怒媽媽的白目說話力,這些話真的會讓媽媽們翻白眼

一秒激怒媽媽的白目說話力,這些話真的會讓媽媽們翻白眼

沈重壓力和教養困難下,如何重拾為母的喜樂與能量?

沈重壓力和教養困難下,如何重拾為母的喜樂與能量?

試管嬰兒再進化,AI技術挑胚胎提高優選率與著床成功率

試管嬰兒再進化,AI技術挑胚胎提高優選率與著床成功率

35-38歲是最佳凍卵時機!台灣試管嬰兒之父曾啟瑞:3個保「生」機建議

35-38歲是最佳凍卵時機!台灣試管嬰兒之父曾啟瑞:3個保「生」機建議

月經只有一兩滴,甚至幾個月都不來...我才40歲,難道就更年期了嗎?婦產科醫師教妳一招緩解

月經只有一兩滴,甚至幾個月都不來...我才40歲,難道就更年期了嗎?婦產科醫師教妳一招緩解

肚皮好癢,妊娠紋難道已經找上我?

肚皮好癢,妊娠紋難道已經找上我?

怎樣算好命人妻?網友說要有「這個」 演藝圈代表賈靜雯、隋棠

怎樣算好命人妻?網友說要有「這個」 演藝圈代表賈靜雯、隋棠

「我得了產後憂鬱,是因為太閒嗎?」關於產後情緒,你必須知道的幾件事!

「我得了產後憂鬱,是因為太閒嗎?」關於產後情緒,你必須知道的幾件事!

產後瘦身魔王關,這樣做不卡卡

產後瘦身魔王關,這樣做不卡卡

40歲以上懷孕率只有10%,提早冷凍卵子才能留生機

40歲以上懷孕率只有10%,提早冷凍卵子才能留生機

比爾蓋茲老婆:男人用法案決定女人的生育權,是落後社會的標誌

比爾蓋茲老婆:男人用法案決定女人的生育權,是落後社會的標誌

拒絕產後乳房下垂變成木瓜奶!保護乳房,這些要準備!

拒絕產後乳房下垂變成木瓜奶!保護乳房,這些要準備!

非經期出血或懷孕找不到肧胎,婦產科醫師:小心子宮外孕

非經期出血或懷孕找不到肧胎,婦產科醫師:小心子宮外孕

印度醫生發現一個祕訣,讓新生兒夭折率減半!比爾蓋茲夫婦出錢資助

印度醫生發現一個祕訣,讓新生兒夭折率減半!比爾蓋茲夫婦出錢資助

自己來也可以很性福,女人自慰的高潮體驗訓練法

自己來也可以很性福,女人自慰的高潮體驗訓練法

專家:準媽媽除了產檢,還要超前部署這些事

專家:準媽媽除了產檢,還要超前部署這些事

懷孕初期出血別害怕,婦產科醫師解析懷孕原因及預防方法

懷孕初期出血別害怕,婦產科醫師解析懷孕原因及預防方法

面對「全職媽媽」與「重返職場」的抉擇,媽媽妳或許應該先想想這些問題

面對「全職媽媽」與「重返職場」的抉擇,媽媽妳或許應該先想想這些問題

女性必知!婦科用藥使用須知,從外到內做個健康美女

女性必知!婦科用藥使用須知,從外到內做個健康美女

快來做陰道訓練,讓妳又緊又濕,享受愛愛的極致高潮

快來做陰道訓練,讓妳又緊又濕,享受愛愛的極致高潮

媽咪市集

  • 特賣【日本 BRUNO】多功能電烤盤 紅色 BOE021 (內附平面烤盤/章魚燒烤盤)

    特賣【日本 BRUNO】多功能電烤盤 紅色 BOE021 (內附平面烤盤/章魚燒烤盤)

  • 特賣【超能橘】全能強效清潔噴劑500ML*2

    特賣【超能橘】全能強效清潔噴劑500ML*2

  • 特賣【優生】真母感PPSU奶瓶(寬口160ml-粉色)

    特賣【優生】真母感PPSU奶瓶(寬口160ml-粉色)

  • 特賣【台塑生醫】緩釋B群雙層錠(60錠/瓶) 2瓶/組

    特賣【台塑生醫】緩釋B群雙層錠(60錠/瓶) 2瓶/組

  • 【限量特賣】搭贈兒童口罩6個【凌越生醫】百敏舒(益生菌) 3盒套裝組

    【限量特賣】搭贈兒童口罩6個【凌越生醫】百敏舒(益生菌) 3盒套裝組

  • 【+O 家窩】薇樂溫濕感測收納櫃-動物派對-DIY

    【+O 家窩】薇樂溫濕感測收納櫃-動物派對-DIY

  • 我愛布雜貨4:魅力素材 布作圖案設計100 麥浩斯

    我愛布雜貨4:魅力素材 布作圖案設計100 麥浩斯

  • 貝親境內寬口 ss 奶嘴

    貝親境內寬口 ss 奶嘴

  • 全新正品 bravado哺乳內衣

    全新正品 bravado哺乳內衣

  • 【限量特賣】搭贈兒童口罩6個【凌越生醫】百敏舒(益生菌) 3盒套裝組

    【限量特賣】搭贈兒童口罩6個【凌越生醫】百敏舒(益生菌) 3盒套裝組

  • 特賣【赫而司】阿吉靈 幸福活力膠囊(精氨酸+濱海松)(90顆/罐)

    特賣【赫而司】阿吉靈 幸福活力膠囊(精氨酸+濱海松)(90顆/罐)

  • 特賣【台塑生醫】舒暢益生菌(30包入/盒) 2盒/組,贈益生菌隨身包*3包

    特賣【台塑生醫】舒暢益生菌(30包入/盒) 2盒/組,贈益生菌隨身包*3包

  • 特賣【上人文化】優良圖畫書系列二-我相信你+綿羊小雪+愛幫忙男孩

    特賣【上人文化】優良圖畫書系列二-我相信你+綿羊小雪+愛幫忙男孩

  • 輕新。輕柔快乾萬用環保巾兩件組

    輕新。輕柔快乾萬用環保巾兩件組

  • 【月亮褲】日用蕾絲款-L

    【月亮褲】日用蕾絲款-L

  • 1/2 軟糖

    1/2 軟糖

  • Kate 微熏光暈眼影盒 PK01

    Kate 微熏光暈眼影盒 PK01

  • 1/2 小雞洋 5號

    1/2 小雞洋 5號

留言

adsnew_pv