她做了7次試管、加上子宮外孕和子宮中膈 猶如「死了好幾次」

2018年12月05日

4682
資料來源:時報出版

作者:黃光芹

她42歲開始準備生小孩,做了7次試管,一次試管花費,大約在12到15萬元之間,負擔沉重。最拮据的一次,曾經在醫院繳費處,發現現金不夠,只好拿信用卡預借現金應急。著名媒體人黃光芹在其新書《貝比來了》就提到一段故事,敘述共花百萬元做人工受孕,好不容易懷孕,卻發現子宮外孕,切掉一條輸卵管,一直努力到45、46歲。

info_img

我第一次進行試管,病歷年齡是41.2歲。對於像我這樣跟時間賽跑的超高齡婦女來說,小數點後面的數字,變得很重要。或許因為每位婦女感受不同,所以在描述各自的經驗時,出現不同的結局。事實上,即使做老公的,也未必知道其中的痛苦。

在進行人工生殖過程中,經常要抽血,我幾次遇到經驗不足的菜鳥,怎麼插、都找不到血管,為免對方尷尬,往往謊稱自己不怕痛,要她繼續插。「沒關係,我不怕痛,再來!」許多人怕打針、吃藥,我不怕痛、也不怕煩,當久病成良醫,每次只要將肚皮抓起、將針往上頭一插,並不覺得困難。有時候,打針的時候到了,我卻碰上錄影,只要跑進廁所,幾分鐘就解決了,絲毫不影響工作。

倒是有一次,我把原本規定插進肚皮上的針,誤打在手臂上。當老公使出九牛二虎之力,用力一插,就像插在鐵板上,痛得我哇哇大叫,眼淚直流。我稍事休息,抹掉眼淚,要他再插,他拿著針,不敢再試。在我再三鼓勵之下,這一次,他加大了手勢,狠狠插進去,我依然痛得彈開。最終還是含著淚,硬頂下那一針。

我前後做了7次試管,形同動了7次刀;加上子宮外孕和子宮中膈兩次,總共受了9次罪。剪掉輸卵管那次,是我生平第一次開刀,身心感受特別強烈。就像精、氣、神被人抽掉,全身軟弱無力,突然體會:人之所以渺小,莫此為甚。

我23歲開始幹記者,經常跑來、跑去,對於人工生殖必須跑許多流程,一點兒都不覺得麻煩,從這個點、跑到那個點,從樓上、跑到樓下,從新大樓、跑到舊大樓,往往如過五關、斬六將,動作迅速俐落。我個性嚴謹,每一次胚胎植入,醫師吩咐至少躺一個半小時,我往往躺足3個鐘頭,才肯下床。就怕有甚麼閃失,功虧一簣。

事後回想,哪個流程最令我畏懼?答案是:麻醉!每一次取卵,就必須動一次手術,而且要全身麻醉。

當第一次被推進手術室,躺在病床上,只覺得燈光刺眼,幾位白袍醫生走動,臉上戴著口罩,分不出誰是誰。

第一位靠近我的,顯然是麻醉科醫生。「馬上要麻醉了!」我沒有經驗,開玩笑說:「好啊!我意志力堅強,看你們有沒有本事,把我迷昏過去!」我的話還沒說完,一個面罩就罩了過來,上頭的味道實在難聞。剛開始幾秒鐘,我神智還十分清醒:「看吧!你們迷不倒我、迷不倒我!」等我再醒來的時候,已經被推出手術室。事後發現,剛剛有好長一段時間,我竟然失去意識,就像死了一次;如今死而復生,恍如隔世。

第二次,我再次被推進去,依然不信邪,繼續挑釁。那些醫師真是冷漠!也不說明、也不解釋,任憑我裝瘋賣傻,隨即,就對我痛下毒手!

大約是在第三次,當面罩襲來,我再也無招架之力,立刻豎起白旗,棄械投降,任憑宰割。雖然事隔多年,我依然清楚記得,那刺鼻的味道,就在鼻尖,猶如死亡的氣味,久久不散。那種恐懼,直到我兒子,走進我的生命中,才稍稍淡去。我因此終於甦醒,並且得到解脫。

info_img《貝比來了:生命的價值與出身無關,只須努力地活出自我》


adsnew

延伸閱讀

剖腹產時能不能一併摘除子宮肌瘤?

剖腹產時能不能一併摘除子宮肌瘤?

唐氏症篩檢終部曲:完整解析!七大唐氏症產檢

唐氏症篩檢終部曲:完整解析!七大唐氏症產檢

處女膜迷思?現代女性都該知道的性知識

處女膜迷思?現代女性都該知道的性知識

凱格爾運動改善女性尿失禁,但妳的動作正確嗎?

凱格爾運動改善女性尿失禁,但妳的動作正確嗎?

別再說「當媽就是這樣!」過來人的經驗、自以為理解可能是傷害

別再說「當媽就是這樣!」過來人的經驗、自以為理解可能是傷害

原來有排卵不代表輸卵管通暢!

原來有排卵不代表輸卵管通暢!

離奇病例! 23周嬰兒剛出生就確診癌症 竟是母親生產時「感染」

離奇病例! 23周嬰兒剛出生就確診癌症 竟是母親生產時「感染」

人工受孕該選擇人工受精?還是試管嬰兒?

人工受孕該選擇人工受精?還是試管嬰兒?

女人保養關鍵在「這年紀」!吳明珠教你:把握「3抗老關鍵」鎖住腎氣,做對就不怕更年期

女人保養關鍵在「這年紀」!吳明珠教你:把握「3抗老關鍵」鎖住腎氣,做對就不怕更年期

產後輸血7萬c.c.救回來了!施景中醫師:我跟我的孕婦說,人類沒那麼脆弱

產後輸血7萬c.c.救回來了!施景中醫師:我跟我的孕婦說,人類沒那麼脆弱

最強縮陰瘦身》只要收縮陰道,就能美腿、抗老、長高等5大好處

最強縮陰瘦身》只要收縮陰道,就能美腿、抗老、長高等5大好處

我真的可以成為好媽媽?心理師:別讓「媽媽」的角色變成心理創傷

我真的可以成為好媽媽?心理師:別讓「媽媽」的角色變成心理創傷

已到最佳生育年紀卻還單身,是不是該凍卵呢?

已到最佳生育年紀卻還單身,是不是該凍卵呢?

子宮外孕可以預防嗎?醫師這樣說

子宮外孕可以預防嗎?醫師這樣說

產檢超音波能看見什麼?婦產科醫師分享功能與限制

產檢超音波能看見什麼?婦產科醫師分享功能與限制

在嬰兒眼裡的「好媽媽」是怎樣的?

在嬰兒眼裡的「好媽媽」是怎樣的?

好朋友幾個月沒來,她才32歲竟是「卵巢早衰」提早進入更年期!

好朋友幾個月沒來,她才32歲竟是「卵巢早衰」提早進入更年期!

女人看過來!讓妳好緊、好濕、好性福的食物有這些

女人看過來!讓妳好緊、好濕、好性福的食物有這些

穿著襪子做愛,敏感度UP! 高潮可期!

穿著襪子做愛,敏感度UP! 高潮可期!

何時能看到心跳?婦產科醫師:驗孕QA總整理

何時能看到心跳?婦產科醫師:驗孕QA總整理

更年期藥物會致癌?醫師建議這樣用藥風險較低

更年期藥物會致癌?醫師建議這樣用藥風險較低

留言

adsnew_pv