假期，游泳池時光。
昨天我們和史黛拉去一座現在到處都在興建的遼闊的人造海水浴場，人們躺在那兒人工沙灘的棕櫚樹下，沉入渡假的幻想之中。史黛拉覺得好極了，她不是野心勃勃的泳者，最愛在戲水池裡打打鬧鬧。因此有了一項激勵我思考的發現—涉水渡過有大腿那麼高的水時，她說：「雖然想走得很快，卻怎麼也走不快，這是為什麼呢？」
當她在那座「巴里島潟湖」探查的時候，我在躺椅上一邊打瞌睡，一邊想著，她的意見會不會是光速某個特質的一幅清晰圖像？因為光速也是無法超越的。光速是所有可能的速度中最快的一種—我們很不容易理解這一點。
光—每一道陽光，每一種反射，每一個圖像—都需要一定的時間才能到達我們的眼睛。日常生活中我們不會察覺到這個現象，這與光的速度有關：它每秒跑三十萬公里，非常快。假如打開房間天花板上的一盞燈，燈亮的億分之一秒內，我們就能看到了。然而我們不禁問自己，沒有比這更快的嗎？答案是：一個物理學上的定律，告訴我們沒有更快的速度了，雖然它是如此難以理解，人們仍然覺得這個定律是很特別的。任何東西—砲彈、構造精良的火箭—都不可能比光還要快。
這一點我們很難理解，平常我們很習慣踩油門讓車子開得快一點兒，如果車子沒有開得更快，不能把原因推給物理定律，而是達到了馬達工作能力的極限。原則上，如果一輛車子的馬達夠強，任何速度都是可能的。
讓我們假設，在一個從一到一百的刻度上，一百指的是光速。現在若有一輛汽車以刻度上九十九的速度開在路上，為什麼不能加速到刻度上的一百零一呢？答案令人驚訝：就是辦不到，無論怎麼加速都沒用。所有到目前為止關於這個題目的實驗（不是利用汽車，而是利用超快速的基本粒子），都得到同樣的結論：即使再怎麼努力，也不可能超過刻度上的一百。沒錯，我們一次都辦不到，我們總是差刻度上的一百那麼一點點。
為了要找出原因，我們可以想像一個「光速跑者」，這個人應該具備所有身體上的先決條件（首先要有一雙長而又長、非常長的腿），才能跑得比光還快。現在，我們讓這位光速跑者開始飛奔，因為他是位傑出的跑者，不久就不費吹灰之力，到達了剛剛所描述刻度從一至一百之間的九十九。此時光速跑者說了以下的話：「目前我的心臟每跳動一下，我就跑一步，速度在刻度上為九十九。如果現在我讓我的步伐數變為兩倍，心臟每跳動一下跑兩步，邏輯告訴我的速度將達到刻度上的一百九十八，因此我將明顯地超越了光速。」
為了要監督這位光速跑者史無前例的嘗試，有一位計時員站在跑道旁，他注視著這位跑者，用一個計時器測量他的速度。他發現，這位跑者花一秒鐘跑一步，這表示他長得不得了的腿到達我們從一至一百的刻度上的九十九。二者—光速跑者以及計時員—測量到的速度是一樣的，與我們正常人的理解力所期待的完全相同。
接著，這位光速跑者加快他的步伐，依照計畫從心臟跳動一下跑一步，提高步伐數為心臟跳動一下跑兩步，心想他一定明顯地超過了光速。接著他的目光投往跑道旁計時員的計時器上，詫異地看到，他每跑一步，計時器依舊是跳一秒。他覺得不可思議極了，因為他使他的步伐數增加為兩倍，可是速度卻沒有加快，他想這裡一定有什麼不對勁。
為了找出原因，他看一看自己手上戴的手錶，手錶看來走得正確：每次心跳以及每跑兩步時，它都跳一秒。這是說，與計時員的計時器比起來，他的手錶現在走慢了，因為它每步跳一秒。不知怎麼回事，與計時員計時器的步子相比，跑者手錶的步子只有一半，而且每次繼續加速，只會加強這種特殊的影響。光速跑者每次嘗試跑得更快，他的手錶便比計時員的計時器走得慢。
計時員本身根本沒有察覺到這位光速跑者的困難，他大概會覺得奇怪，跑者並未變得更快，反而和之前一樣一秒鐘跑一步，速度始終保持在一至一百刻度上的九十九。看樣子想超過光速遇到了阻礙，顯然光速跑者在加速增快他的步伐時，並沒有增加他的速度，只是減低了他與計時員相比的時間運動。所以，他史無前例的嘗試失敗了。
這可能嗎？鐘錶不管是靜止不動或正在走；在飛機上或者在地面上，走的速度可能不同嗎？或者這是一個完全沒道理的想像，因為時間在任何地方或宇宙的每一個點上，走得都很規律，而且不受任何因素影響嗎？
答案是：時間不會這樣，時間不是一個獨立的、宇宙的值，而是一個相對、受外在環境影響的值。它在飛機上走得比在地面上慢；在火箭上又比在飛機上慢。若有人試著將一個時鐘利用巨無霸火箭加到超過光速，這只手錶只會愈走愈慢，因為每次加速的努力都被變慢的時鐘抵消了，於是火箭的速度一直都達不到光速的界限。不能超越光速的原因，不在於我們還無法設計出一種適合的推動力來，而是因為時間—聽起來真令人不敢相信—總是破壞我們的計畫。
做為旅客的我們，在火箭上根本察覺不到時間變慢了，因為我們並非生活在一個宇宙時間中（沒有宇宙時間這個東西），而是在侷限火箭的時間中。直到我們從太空歸來時，才會留意到，與地球的時間比起來，我們的時間變慢了。依照旅行的速度，我們可能只變老幾個月，在地球上，卻已流失了幾年甚至是幾十年的時間。我們將回到一個完全不同的世界，一個也許我們的小孩比我們還要老的世界。
這個想法讓我嚇了一跳，物理上絕對正確，我卻覺得超現實，有如惡夢。我擔心睡著之後在另外一個世界醒來：在一個我不了解的未來裡，而史黛拉可能已經死了，而我只是上世紀的一塊化石。
我迅速睜開眼睛，免得真的睡著了，史黛拉在探查「巴里島潟湖」之前又回來了，正向我揮著手。我吸了一口氣：她一直還是那個我認識的金髮小女孩，我輕輕地把所有的思慮抖乾淨，幾秒鐘內就來到她身邊，輕鬆愉快地藉著跳一大步就超過了「水速」。
《為什麼一星期有七天？》
