有一天晚上史黛拉來找我：「爸爸，如果我找到了一顆星星，我可不可以哪天飛到它那兒去呢？」
「可惜不行，」我說：「星星非常、非常遙遠。」
「有多遠？」
「不可置信地遙遠，一道光線需要好幾年，才到得了一顆星。」
「一道光線有多快？」
「很快，如果我們能騎在一道光上，一秒鐘就到月球上了。」
「但是已經有人飛到月球那兒去啦！」
「是的，」我說：「但並不是在一秒鐘之內，他們花了四天，也就是大約三十五萬秒；一光年的距離，他們將需要三十五萬年才到得了。最近的一顆恆星—半人馬座α星—距離地球四光年遠，他們將要在路上花超過一百萬年的時間才能到達，人可活不了這麼久。感謝老天。我想，如果必須在一艘太空船裡待上一百多萬年，一定很無聊。」
要清楚地描繪宇宙的距離可是個艱鉅的大膽行為，假使能夠將地球和月球裝進一顆彈珠裡，那麼一光年的距離差不多等於一百五十公里。如果我們將這顆「地球—月球」彈珠放在柏林的亞歷山大廣場上，那麼半人馬座α星就是位於科隆的某個地方—對一艘要花好幾天才能穿越我們這顆「地球—月球」彈珠的太空船來說是相當遠的距離。
銀河系—聚集了超過一千億顆恆星—在非常清澈的夜晚，我們能在天空上辨認出的一條亮帶—直徑大約十萬光年，假如我們把它縮小成像德國一樣的大小，那麼用肉眼就再也看不到我們假設的「地球—月球」彈珠了，我們需要一個非常精良的顯微鏡才能看到它，因為它的直徑將小於千分之一毫米。
但銀河系也只是我們所見宇宙中的一個微小部分。銀河系是星系之一，而與它類似的星系大約有一千億個。若是我們徹底地將整個宇宙縮小到地球那麼大，那麼我們的銀河系大概像一座足球場那麼大。我們肉眼所見的恆星則分布在一個足球大小的範圍裡。而依照這樣的比例，我們的「地球—月球」彈珠便相當於一個原子的大小。
「妳知道，」我對史黛拉說：「一位著名的天文學家曾經說過，星星，就像在一間已經打烊的麵包店裡的鮮奶油小蛋糕，我們站在櫥窗前面，鼻子都壓扁了，卻永遠也吃不到。」
史黛拉鑽進她的棉被裡，說：「唉，你知道，如果我們沒有鮮奶油小蛋糕可吃，可以在超級市場買一包巧克力餅乾，我反而還比較喜歡吃呢！」
《為什麼一星期有七天？》
相關搜尋「 恆星 」
