不讓孩子當小朋友，要他們當寫字機器人。
「既然你如此擔心孩子的學習跟不上其他同儕，當初為何要讓孩子讀那一種沒有教寫字，也沒有背注音符號的幼兒園？」
面對我如此直白的提問，文文的母親一開始有些驚訝。
接著，她停頓了一會兒，然後含淚告訴我：「因為我想要給她一個快樂的童年。」
面對文文母親說出來的答案。我盯著她看，足足有一世紀之久。
在盯著文文母親看的同時，原本快到嘴邊的一些話，我嚥一嚥口水，把那些話給吞下。
那一些被我吞下的話是：「你不知道嗎？在今日的台灣，要小孩有快樂童年，大人和小孩都要付出代價的。如果付不出代價，就千萬別嘗試。」
我兒子剛讀小一時，也是歷經了震撼教育。
因為兒子讀的是有一片大草原，有許多小動物，有沙坑可以玩沙，有地洞可以鑽，甚至有桑葚樹結果實，隨時可以摘來吃的幼兒園。
在那一所幼兒園裡，玩耍和雙手操作是他們的主要課程。更多的時刻，幼兒園是讓孩子把鞋、襪脫了，就在草原上奔跑。當夏天天氣熱時，老師甚至會拿著大水管噴水，把小朋友們噴得全身清涼、爽快……
這樣讀幼兒園，等到兒子上小學時，自然如同一隻誤闖叢林的小白兔，被殺戮得皮綻肉開。
當母親的人在一旁看著。如果不會手心冒汗、膽戰心驚，那必定是天賦異稟之能人。
要快樂的童年，同時就得接受不快樂的學業成績。
大人如果無法忍受這樣的成績表現。那麼，寧可不要冒險奢求快樂的童年。
「我以為你既然刻意要讓孩子讀這一所幼兒園，那麼，應該早就做好心理準備。當你的孩子要上小學一年級時，會需要一段很長的適應期。尤其是國語和數學，通常會落後其他的小朋友一大截。」
結果媽媽回答我：「有啊。我有先做好心理準備了。只是當我收到這張考三十二分的考卷時，我還是被嚇到了。這也太離譜了吧。」
「顯然你以為你心理準備好了，但是，事先沒有打聽清楚，要準備到什麼程度。就像防颱準備，你以為只有輕度颱風，結果來了強烈颱風，是這樣嗎？請問你做了什麼準備呢？」
媽媽沉默不語。
「你知道小學和文文讀的幼兒園差距有多大嗎？」
本來問媽媽的話，文文倒是搶著回答了。
「小學有鐘聲，幼兒園沒有。鐘聲響了，不可以再玩，要趕快坐好。」
我和媽媽都被文文純真而切實的回答給惹笑了。
是的，我腦袋裡想到了許許多多這一類的幼兒園和小學的差別，可是就是沒有想到「鐘聲」。
是否我們太習以為常，以至於完全忽視鐘聲對上學行為的約束？
學校有太多的設計，是基於方便管理，是基於對團體的統一規範。在這一些設計中，不會考慮個人。所謂的個人特質，更是不容許出現。
但是，對於從自由自在，講求順性發展的幼兒園中萌芽的孩子，所有這些刻意的約束設計，他們都得被迫馴服，然後削履切足來適應。
「媽媽，你知道其他看起來讀小學，讀得如魚得水，完全跟得上老師進度，表現得人人誇讚的小朋友，幼兒園是怎麼過得嗎？」
我想要讓文文的母親瞭解「吃得苦中苦，方為人上人」的金科玉律，是從幼兒園便適用了。
「文文讀幼兒園的時候，回家都在做什麼？」
「玩啊。她會到中庭騎腳踏車，或在家玩玩具。她最喜歡玩小布偶了，她還會自己編劇，經常雙手各拿一隻不同的小動物布偶，然後走來走去。這樣，她也開心。有時候，她會像角色扮演一般，自己一個人當媽媽，又當小孩，或假裝自己是小狗，很自得其樂。」
「恭喜文文。看起來，她在六歲之前，真的像個孩子一般歡度童年。但是，那些在小學適應良好的孩子，可沒有這麼幸運喔。他們像是提早入學的孩子，從讀幼兒園開始，有的從中班，有的更歹命的，從小班便開始了。他們有課表，而課表的內容，可不是什麼『角落時間』、『戶外活動』，而是數學、語文、英語、社會、藝術……
「我有一名讀中班的小病人，因為罹患急性扁桃腺炎，我要她在家休息三天，等燒退了，再上學。結果，才第三天，幼兒園老師就打電話來了，說擔心孩子再不來上課，會跟不上進度。我當年讀幼稚園時，因為長麻疹，在家玩了一個月，都沒有跟不跟得上進度的問題啊。」
「我以為幼兒園就是小朋友去做做美勞，聽老師說說故事，唱唱歌跳跳舞演演戲。沒想到幼兒園也有進度？」
這一位母親顯然長年沉潛在「快樂童年」的同溫層裡，不知道真實世界，已到險惡的「類虐童」境界。
「那些幼兒園不只已經按表操課，小朋友也早就習慣了鐘聲。制約機制早已內化為反射行為。他們每天回家還有作業。作業不是開玩笑的畫一張圖、讀一本繪本，而是完全『小學化』的作業。
「例如：注音符號抄一遍、A、B、C、D寫一輪、數學評量寫一張……當文文現在每天與ㄅ、ㄆ、ㄇ、ㄈ奮戰時，你要知道有一些同學，而且可能不是少數，早已練習這些遲早會的東西一年多了。
「他們對拼音非常熟稔，甚至連國字也已開始書寫。別人已經操練了一年，甚至兩年，文文才學了一個月，因此落後一大截。你覺得納悶嗎？需要擔憂嗎？我們也知道，學習這些東西，並不困難。假以時日，孩子總會慢慢跟上。所謂『不要輸在起跑點』，只是揠苗助長的偽裝說詞。孩子的學習，不急在年幼時，而是要看遠。」
我相信文文的母親其實了然於胸，應該是有其他的顧慮，尤其周遭的眼光和閒言閒語，確實足以令人食不下嚥，睡不入眠。
她說：「我們並非在意她的成績，只是擔心她考試老是墊底，會傷了她的自信心。」
唉，諷刺的是，傷害孩子的自信心，好像是我們的教育做得最成功的一件事。
「文文是幸運的。她到了小學才開始被填鴨。你知道嗎？許多孩子在幼兒園時，就已經有月考、期末考了。他們從四、五歲，便開始體會考試分數帶來的後續效應。考高分，老師和父母恩賜獎勵和掌聲。相反的，考差了時，大人給臭臉、責備和懲罰。在他們還來不及知道考試的本意時，便被分數給綁架了。
「我們可以告訴文文，考試的本意只是要知道學生懂了多少，還有哪一些內容是自己不會的。就算不會，原因有很多。可能是老師教太快，也可能是教法，學生聽不懂，還有一種可能是：孩子不覺得考試需要嚴肅以對。」
這是大人和小孩的極大差異。
大人在乎結果的分數高低，小孩卻在乎過程的趣味性多寡。
「讓文文知道，考試只是要瞭解她學會了多少，請跟她強調她已經會的。如果還有一些不會的內容，那麼，我們再補強就好。
「告訴文文：『為什麼其他同學都會寫呢？其實，不是他們比較聰明，而是他們比較可憐。他們在你玩遊戲玩得很開心的時候，就已經在寫字、背書了。寫這麼久，背這麼久，當然都會寫了。我們再多學一陣子，自然也就會了。』」
說其他同學很可憐，文文在一旁聽了，笑了。
媽媽猶豫地說：「這樣說別的小朋友，好嗎？」
我只好回答：「不然，只好說那些小朋友的父母很殘忍。孩子還那麼小，都不讓他們玩，就把他們送去一直寫字。不讓他們當小朋友，要他們當寫字機器人。」
媽媽瞪大眼看著我。
我正眼回應她：「我不是開玩笑，我是說真的。」
《帶孩子到這世界的初衷：李佳燕醫師的親子門診》
