我們忘記了一個五歲的小孩，該過什麼樣的生活啊。
胖臉兒把圓圓的小臉蛋貼在玻璃門上，整個鼻子被壓得扁扁的，像要被榨出汁來的半顆蓮霧。
我也把臉湊上去。我們開始大眼瞪小眼。
這是我和胖臉兒的初次會面。
才四歲多的孩子啊，會有什麼困擾呢？
我回想自己四歲多時，每天一張開眼，滾下床，就是找鄰居玩耍。
當時，我最大的煩惱是，今天我們要玩什麼。跳格子嗎？昨天才剛玩過。跳繩嗎？已經跳膩了。畫公主嗎？好像沒有粉筆了。玩扮家家酒嗎？但誰要當媽媽呢？
在炎炎夏日的午覺時間，整條街的小孩都被押回家睡覺了，睡不著覺的我，無聊到只能坐在亭仔腳的階梯上，望著冒熱煙的柏油路發呆，一直望到戴著黃色學生帽，背著書包、穿制服的小朋友放學。
放學的小朋友，總是嘻笑打鬧，互相取樂。於是，當時我非常期待上學的日子趕快到，以結束我望穿秋水，無事可忙的歲月。
不過，現在的孩子，應該沒有機會感受我們當年想上學的渴望，因為他們在剛剛脫離尿布、奶瓶，會表達噓噓噗噗的年紀時，便被送進幼兒園，開啟學海無涯的人生。
四歲多的幼兒園中班孩子，該學什麼呢？
胖臉兒的媽媽拿出幼兒園老師手寫的一整張A4的文字報告。上頭密密麻麻，全寫著老師所觀察到的胖臉兒。
「不會綁鞋帶……不會用剪刀……不會寫1、2、3……不會……」
我在A4紙上努力搜尋，希望找到老師寫胖臉兒「會」什麼的敘述。
但是，卻遍尋不著。
為了全心全力地教養孩子，而辭去工作的胖臉兒母親，哭喪著臉。
因為老師一整頁的負面評語，像是一紙宣判，宣判母親四年多來含辛茹苦所教養出來的孩子，是一個徹底失敗的作品。
我告訴胖臉兒的母親。幼兒園老師所要求的能力，都是可以透過一再練習，便學會的技術。早會寫1、2、3，晚會寫1、2、3，孩子的人生，會有差別嗎？四歲不會綁鞋帶，到了十歲，總會綁了吧。你有看過哪一個長大的人，不會使用剪刀的嗎？
胖臉兒的母親經我這樣提醒，才破涕為笑。
本來以為胖臉兒上幼兒園的困擾應該就此打住，會從此步上坦途，但顯然我小看了現在幼兒園打著「不要輸在起跑點」的口號，為了將口號付諸實現，不惜荼炭幼兒所施出的可怖力道。
約莫過了半年，兩道眉苦得快皺成一道的母親，又帶著胖臉兒來了。
胖臉兒依舊圓著臉，只是臉上少了幾分笑容，多了放空的無神。
雖然只有大班，幼兒園已經開始教寫國字，算簡單的算術。
胖臉兒苦難的日子，於焉展開。
「老師說他阿拉伯數字會倒過來寫。我教了好幾次，他偶爾寫正了。可是，下一回又寫反，我根本無從知道他到底會不會。」
寫反的阿拉伯數字勾起我的兒時記憶。
上小學前，光為了學會大人說寫起來像耳朵形狀的3，可是我搞不清楚究竟是哪一邊的耳朵，也折磨了我好一段時間。
我告訴胖臉兒的母親，這是鏡像書寫，幼兒園的孩子會寫反，很正常。隨著年紀增長，便會漸漸改正回來。
母親一邊聽我說數字會倒過來寫，不是毛病，一邊仍不放棄地從書包裡掏出胖臉兒的考試卷（而我內心正哀嚎……為什麼一個幼兒園的孩子，會有考試啊）。
母親再接再厲地說：「你看他數學應用題，全部答錯。他不是不會算喔。我問過他，他是看不懂題目。雖然題目都會唸，可是，唸完題目，好像是只管唸出聲音來，他根本不懂題意。這樣問題是不是很大？以後考試的題目會更多、更難，他怎麼應付得來呢？」
我望著神色焦急的母親，本來只在我心底嗚嗚哭泣的哀嚎，瞬間，全部無法遮掩地浮到我臉上來了。
親愛的大人啊，最嚴重的問題，不是孩子無法理解數學應用題的題意，而是我們忘記了什麼是小孩啊。
我們忘記了一個五歲的小孩，該過什麼樣的生活。
一個五歲的孩子開始嘗試學習過群體生活，需要學的是什麼？
當大人把這些思索都拋到腦後，只把孩子看成是縮小版的大人時，大人將看不見五歲的孩子與大人不同的邏輯，那麼，孩子豐富奇幻的想像力，如同珍珠在大貝中閃爍，將被忽略，甚至會因為只要標準答案的考題，而被扼殺到片甲不留。
我立刻回應胖臉兒的母親。
「才上幼兒園，就拿數學應用題考小朋友，最好速速離開這家幼兒園吧。因為孩子的腦袋會被烤焦成疤。你不覺得許多應用題，題目本身脫離現實，根本不可能發生嗎？就算再簡單的應用題，例如：你有五根香蕉，給小明一根，再給小華兩根，請問你還剩幾根香蕉？我們大人的腦袋是單線思考，只會想到趕快解出正確答案：兩根，然後拿到分數。
「可是，孩子不會如此無趣，他的腦袋會開始上下左右轉：小明和小華是誰？我為什麼要給他們香蕉？一個給一條，一個給兩條，這樣很不公平，會不會害他們打架？可不可以全部送給他們，因為我不能吃香蕉……」
這些可能才是看不懂題意的背後真相。
胖臉兒此時露出如曙光的淺笑。
但是，母親依然憂心忡忡：「應用題可能太複雜了，可是寫國字，很簡單啊。只需要動手，不必動腦。他一再被老師要求擦掉重寫，說字寫太大了，筆畫都超出格子外。上小學之後，老師要求會更嚴格。我想，到時他會更慘。他才讀幼兒園，學習之路剛剛起步，便挫折連連。我怎能不擔心呢？」
幼兒園的孩子究竟應該為什麼事而挫折？為了什麼事可以有成就感？為了什麼壞事而被責備？又為了什麼好事被誇讚？
我向母親解釋：「幼兒園的孩子，他們的小手肌肉尚未發育完全，本來就不適合拿筆寫小字。要這麼幼齡的孩子寫小字，根本違背生理發育和教育的思維。那一雙小手是要拿畫筆，大筆揮灑的啊。」
然後，我看到胖臉兒和母親原本皺成麵團般的愁容，瞬間融解開來。
撥雲見日，陽光灑進母子倆陰暗的心房。
母親轉頭，再度打開如百寶箱般的皮包，她拿出胖臉兒在幼兒園和家裡一張張的畫作。
從那一些作品裡，我看到了胖臉兒飛向宇宙浩瀚無涯的想像力。
胖臉兒的筆觸毫不畏縮，而且用色大膽，大紅、大綠，甚至黑色，他都能搭配得搶眼奪目。
他設計了精細的未來世界，也塗抹了如抽象畫般，色彩鮮麗的西班牙鬥牛。
為什麼我們讀幼兒園的孩子，會因為字寫很大，而心生挫折？為什麼一個五歲的孩子，不能因為畫圖畫得很精采，而獲得誇讚的掌聲呢？
當捧著胖臉兒這些畫作時，我的內心悸動，無法言語。
若不是礙於醫師必須看起來是莊重而鎮定的角色，我的淚水一定爬滿整張臉龐，那是充滿歉意與心疼的淚水。
《帶孩子到這世界的初衷：李佳燕醫師的親子門診》
