蛋車,慢速
那天開在路上,看到一台貨車,就行駛在我前面,本來也不以為意,卻看到在車尾巴左下方有段文字,寫著「蛋車慢速 請多包涵」,心裡突然無限感懷。
我想像著車主或許曾經遇到過貪快的後車,可能被不禮貌的對待過,可能被長鳴喇叭過,所以才會不嫌麻煩地在車上貼了這短短幾個字,也可能,就是一分體貼,讓後面的來車放寬心,不必焦躁。
人生路上,你不知道對方身上背負了巨大的什麼的,你只是跟他擦身而過,你當然可以猛鳴喇叭,也可以咒罵對方不會開車,更能夠搖下窗戶,比個不雅的手勢,但你其實唯一不尊重的,只有自己。
我又想到,或許,我現在也成了台蛋車。
我載著蛋,緩速前行,要去的方向,不管是哪裡,都有女兒,我的速度不再如過往,不是因為我老了不行了,而是因為有我所珍惜的。
我也可能老了不行了,但也沒關係,因為我有我所珍惜的。
你是台蛋車嗎?
你遇過蛋車嗎?
如果遇到對方沒大方地寫出來的蛋車,你是不會知道的,幸運如你我,能夠開口罵人,都是幸運的,因為還有力氣,還有餘裕,有的人只能盤算著下一步,走一步算一步,他沒有力氣去怪別人的,他更不會輕易怪別人拖慢自己的腳步,因為,他認份地認為一切都是自己的問題,自己得承擔。
而可以跑很快的我們,願意稍稍體諒,慢一下下嗎?
車禍的算數問題
我的母親,因為被貪快的小貨車從旁擦撞,傷到腦部,四十五歲就扭轉人生,失去記憶能力了。
這件事,某種程度也改變了我們家,甚至我的人生。
所以,當我在路上時,我很自然地就會去計算,路程和時間的關係。
你知道,通常,我們在市區裡要去的地方,距離大概只有兩公里左右,就算三公里好了,你時速三十公里和時速六十公里,抵達的時間差多少呢?
算一下,我等你。
第一個,時速三十公里的話,是一小時的三十分之三,也就是六分鐘。
第二個,時速六十公里的話,是一小時的六十分之三,也就是三分鐘。
換句話說,雖然速度是兩倍,但只有差三分鐘到。
那,三分鐘,你可以幹嘛?
你其實沒辦法幹嘛的,頂多再把手機拿出來,看一下對你近況一點幫助也沒有的臉書近況分享。
可是,時速六十公里,在人群稠密的都會區,是有風險的,你可能會出車禍,更可能傷到別人。
只因為想快一點。
而且,只有快一點點。
那一點點,不會讓你好一點。
那一點點,可能會是別人全部的人生。
二十年前釣蝦場
那天去大學時代花最多時間的密閉空間-釣蝦場,發現已經成為一個廢棄的場所,整個被拆去,只剩三面牆,大喇喇地立在路旁,彷彿過往浴室常見的廉俗白色磁磚,在陽光下展露,也正像原本不該輕易被看見的衰敗肉體,裸露在外,一種羞赧油然而生,我不知道是在為它的老去難受,還是為我自己的青春褪色成抽屜底泛黃的舊報紙,無人聞問只有襯底,且長年不見光一見光就是被丟棄的命運難受。
過往汽車機車快速奔梭,隔了條馬路,數艘嶄新蹦放光芒的雪白遊艇,在金色燦爛的陽光底下,反射出連太陽都無法逼視的光澤,一副炫耀模樣,讓對面已成荒蕪的釣蝦場更顯形穢。
肌肉不會永遠緊實,皺紋總要出現,身上的線條遲早得往下墜,這不應當是該悲傷的事,那為什麼我覺得有點愁呢?
也就是對青春的追懷吧。
我發現,自己不時提起的事,竟已經都是二十年前的事了,那些快意,那些奔放,那些不顧一切,那些恣意浪費反正還很多的青春呀,不只像小鳥一樣不回來,根本是馬斯克的火星計畫,一路火箭噴射出發前去銀河的最深處,而且還是光速,我的呼喊,頭也不回的它一聲也沒聽見。
我並不想跟我的青春告別,但他已經先走了。
而且沒說再見。
彷彿一場沒辦的告別式。
你有同感嗎?
各位,如果看完上面這段,會有同感,大概也已經是人家的爸爸媽媽了。
我常覺得很有趣,自己的言行,有時候為了跟孩子溝通,必須變得幼稚無比,當然並不是說我原本有多成熟,而是我必須試著跳到三歲的頻道,那距離我現在有三十九年時間的距離,而更好笑的是,就像我前面說的,我其實,一直以為自己還是二十歲的大學生,那個熬夜在釣蝦場裡鬼混,蹺課比坐翹翹板還多次的死年輕人。
要嘛幼稚,要嘛青春,我的年齡在這兩個頻道裡跳動,但都不是我現實裡實際的年齡,我的心智和真實有落差,而且這落差還不小。
所以,我常覺得自己是個偏差的父親,不只行為偏差,心智也偏差。
這樣的我,怎麼可能會是個好父親呢?怎麼能是個好父親呢?
這當然是我個人的問題,但我也不認為,絕對不會是每位父母的問題,誰敢大方地說他是個成熟大人,那我就想問他,難道你不想熬夜看劇大吃鹹酥雞不管明天還要上班孩子要上學?誰不想隨時放下就出國環遊世界,等到戶頭沒錢再去上班?
我猜,我們多少都是時空旅人,只是有點不完美,總落到錯誤的時空,要嘛三歲,要嘛二十歲。
但我們依舊堅毅地,無反顧地,繼續這旅行。
請多包涵
我想,也沒關係,至少我們意識到,別人身上有我們不知道的巨大,我們身上有自己也負擔不起的巨大,儘管如此,我們還是每天露面,假裝自己可以,扛得起孩子,扛得起孩子的學費,扛得起孩子的夢想,也扛得起自己已經失去夢想的現實。
也許,這樣就夠了,我們有努力地在表演。
畢竟,我們都是蛋車,都有珍視的彩蛋,而那珍視,讓我們活著,那彩蛋,讓我們放慢了速度,更不再隨意地在人生道路上超速,因為想看到那彩蛋孵化,想陪伴那彩蛋走到人生下個階段,想陪那彩蛋走紅地毯,儘管,走過的我們知道,地毯那一端,並不總是美好,但我們想牽著彩蛋走紅地毯嘛,不然,我們還能幹嘛,我們都沒有青春了。
讓我再說一次,下次你如果在路上遇到我,
蛋車,慢速
請多包涵。