我有一位慈愛的父親，「嚴父」在我成長的過程，從來沒有出現過。我從小到大的回憶，父親不曾責打過我們，這在四五十年代的傳統東方家庭，是非常罕見的。
我家最調皮搗蛋，經常一袋彈珠拎著就跑到菜市場，跟社區小孩廝殺起來，玩到天昏地暗；忘記回家的小弟，爸媽一再勸說，也沒有用。爸爸生氣起來的處罰方式，是要小弟坐在佛祖面前思過，而且還不是坐冷板凳，爸爸挪了一張舒服的沙發椅，讓弟弟好好坐著自我反省。
我從小，成績尚可。只有一次，小學三年級考試考了七十幾分。我心懷忐忑地拿出考卷，要給爸爸簽名，心想爸爸看到這種爛分數，不知道會不會罵人？結果，我終生難忘爸爸簽完名抬起頭對我微微一笑時的表情，他說:「沒關係，下次要加油，考好一點喔！」爸爸一點都沒有生氣，我那一天像中了特獎般開心。
從小，父親便是帶給我們輕鬆歡樂的泉源。
在那個只求溫飽的年代，全家出遊，幾乎是如天方夜譚般難得。我的記憶箱裡，有一回現代小孩一定覺得無聊透頂，但是卻是我回味至今仍甜美無比的旅遊：國慶日雙十節，爸爸帶我們去澄清湖玩！愛畫畫的二姐準備了畫架水彩，我準備零食，我們搭公車到澄清湖繞了一大圈，走到小小年紀的我，蹲在路邊，拒絕再走，這樣的旅遊，是我兒時難得不一樣的放假日；每年春節時，現代的小孩，出遠門渡假，爸爸則帶我們爬壽山，爬到神社的地方，我便能喝到一年一次的汽水。
我上小學了，沒有書桌可以寫功課。爸爸說：「沒關係，等妳讀到二年級，爸爸一定給妳一張書桌讓妳和弟弟一起使用。」我永遠記得書桌來的那一天，是一張很簡單的長桌，但是足以讓我雀躍不已。
爸爸不只關心我們的學業，兒時的記憶裡，爸爸像是十項全能，沒有什麼他不會做的事情，只有不會打人，不會罵人，更不曾聽他爆粗口。
那個年代，打棒球是全民運動，爸爸帶著我們一群小孩，到運動場練習接球和揮棒；我們每一個孩子也都會打排球，是爸爸一手調教出來的。從小，我的感覺統合失調，體能又差，體育分數永遠是乙。爸爸會帶我到校園，練習吊單槓，做仰臥起坐，希望幫助我通過體育測驗。
爸爸寫了一手好書法，我們升上小學三年級，要上第一堂的書法課之前，爸爸一定會先牽著我們的手，在報紙上練習寫著：「水」、「人」、「上、中、下」…，於是，我們家五個孩子，除了我以外，都能寫一手漂亮的毛筆字。
爸爸的雙手萬能，水、電、木工通通一手包。小時候，常看到爸爸撿了一些木板回來，鋸來鋸去，釘來釘去，一個書架，一個擺飾架就完成了！即使到七十歲，他聽孫女想要玩踩高翹，馬上親手幫孫女製作一副高蹺；到快八十歲時，還教我的兒子如何做木工。
爸爸是個性情開朗又幽默的人，喜愛唱歌，連到德國旅行，都跳到餐廳的表演台上，大唱德語的「野玫瑰」；他愛一面洗澡一面唱歌，接著我們家小孩也愛邊洗澡邊唱歌；吃完晚餐，大家閒坐亭仔腳聊天時，爸爸興之所至，會從抽屜拿出口琴，一首首世界名曲「小星星」、「甜蜜的家庭」…。從爸爸唇間流瀉而出，至今想起，仍然樂音繚繞；爸爸喜愛說故事，停電的夜晚，秉燭聽爸爸講古，有時兼玩手影遊戲，在黑漆漆又颳風下雨的夜裡，我們一點都不會寂寞害怕。
爸爸愛吃重口味的食物，偏偏媽媽重視養生，下廚偏清淡。爸爸看在眼裡，絕對不會嫌媽媽煮得不合他胃口，而是牽著我的小手，說：「走，爸爸帶妳去菜市場逛逛。」然後，就是逛到菜市場在賣醬菜的攤子，買包鹹蛤仔，不然就是醃蒜頭回來配飯，甘之如飴。
爸爸不會粗魯待人，再惱怒的事情，他仍然堅持：要講道理。我們一群孩子認為父母管教不合理的時候，會當面跟爸爸理論，爸爸絕對不會惱羞成怒，而是嘗試跟我們講他認為的道理，我長大才知道，這對一個接受日式教育的人而言，有多麼困難！但是，這也養成我們不太會畏懼長官，事事處處與人講道理的習慣。
我的父親已經離開我們快四年，他留給我們為人父母的好榜樣。尤其是一位父親，不必嚴厲，而是像一位真正的紳士般教養孩子的風範，幽默、歡樂、講理、勤奮、寬容。讓我們銘記於心，終生感念。
