趴在母親的腿上，讓耳耙透過母親溫柔的手在雙耳肆虐的流竄，這是我們四個小孩最舒服的時光了，「你們外婆阿…」母親最深的回憶永遠是那位我們未曾謀面，既時尚又兼具傳統，因肝癌早逝的娘親。
只有在三合院的牆上，模模糊糊的看過外婆的遺像，其餘對外婆的認識，皆出自母親的口中。也許不在乎天長地久，只在乎曾經擁有不只適用於愛情，外婆對母親的影響幾乎是今生今世了，就像母親對我的影響一般。
白晰臉龐透出微醺的酒紅，曼妙多姿，謙恭良善，這是我的母親。不過幼時記憶中的她可不是這等模樣，我記得我們得不停的找地方藏藤條，當然新的一定比被我們藏起來的粗一些，然而我們還是一直在想辦法…與自己的母親鬥智鬥力。也許看照片就可以繪畫我們四個猴死囡阿有多難受教的圖廓，也多虧母親得扮起黑臉，與我們周旋到底，否則今天非這等光景。不過隨著小孩子的成長，母親也一直調整與我們相處的模式，接送我們的交通工具也由走路，到腳踏車，然後摩托車；唯一從小到大不變的，是她的手藝與對孩子的愛。蓋的被子、圍巾、孩子國中時期的家政作品、需要縫補的衣服、現在想起還會流口水的桌上菜…，可見要抓住孩子的心，得先抓住他們的胃才行。
前後幾次大手術，讓母親元氣大傷，也讓她注意起自己的健康。跟著老爸學了幾年游泳的我們，開始慫恿加誘惑，希望母親試著加入我們的行列，「就從最簡單的蛙式開始學嘛！」老爸隨便脫口而出的一句話比起我們的三寸不爛之舌還要有力，母親在半推半就之下展開了她旱鴨子訓練計畫，那時，學校正好放暑假，每天中午，我和母親準備好泳具後，就同騎一輛摩托車一起到家附近的泳池，除了標準泳道外，這是一家涵括溫水按摩池、滑水道、蒸氣浴…的大型休閒泳池。那是一段屬於我和母親的快樂時光，直到…母親在泳池失去她的記憶為止。
93年，帶著眾人的祝福，我邁入婚姻。「媽，我要結婚了！我要跟妳當初一樣，穿著美麗的白紗喔！」「妳記起以前外婆為妳披上白紗的樣子嗎？外婆是不是有說過妳是最美的新嫁娘！」「媽，這套禮服漂不漂亮？我結婚當天就穿這套喔！好不好？」我想，不管時空背景如何轉換，母親，永遠是女兒心中最深的依戀。或許那麼一天，我也開始對著我的女兒說，「你們的外婆阿…」。
