facebook pixel code

一個新移民媽媽的故事:離開了大城市,鄉下地方的生命力都很強

2017年06月09日

139
資料來源:時報出版

作者:劉宗瑀

這裡的人說的語言繽紛多彩:客家話、排灣族語,加上東南亞各國的語言,就是每日風景。
而其中最讓我印象深刻的一句話則是:「離開了大城市、鄉下地方的生命力都很強。」

info_img

鄉下的人口、組成、群聚,都完全迥異於都市。我曾以為所謂的「偏鄉地區」,是要翻過層層山頭才會到達、很久很久以前的故事。沒想到只是跨越了一座高屏大橋,就被眼前所見給震懾到了。
這裡的人說的語言,以客家話、排灣族語為大宗,病人跟家屬可以當著我的面高談闊論、對著我狂笑,我卻一個字都聽不懂XD,而來自東南亞各國的語言夾雜著七彩頭巾亂竄,成為我每日所見。
最讓我怵目驚心、也最心疼的一句話則是:「離開了大城市、鄉下地方的生命力都很強。」
這句話其背後的真實意涵代表著:城鄉資源嚴重不均!
如果不是強悍的生命力,根本撐不下去!
以為只有新聞才會報導到、以為很遙遠的傳說,在我眼前多如牛毛。這麼近、這麼令人屏息,彷彿呼一口氣就直接貼面的感受。
我之前怎麼卻置若罔聞呢?這讓我不禁懷疑起過往所被灌輸跟所在意的價值,是建立在怎樣不實的基礎上。
同樣是這座小小島上的小小人民,卻有著天與地的不平等差別待遇,他們知道嗎?眼前這些對著我笑、鞠躬著搬進五箱水果分送醫護人員、我何德何能能幫上綿薄之力的樸實病患們,知道嗎?
然而,他們只是笑笑,揮揮手,繼續用力,用強悍的生命力,生活著。

*

鄉下地方外科醫師很少,基本上是什麼科的醫師都很少,有執照的、受過專科訓練的,比「一個農會裡分配到能夠配種的豬公還少」,我的豬農病人阿嬤這樣形容。(憋笑)而「血液腫瘤科」更是少之又少,就像豬公中的冠軍,稱作「豬哥」,那樣般的稀少。
鄉下醫院配合鄉公所,會有合作的醫學中心定期派出血腫科醫師出診。
我好奇的問:「出診?電視劇上面演的那種,騎腳踏車、拿個醫師包?」
醫院內的社工師阿海笑說:「沒有那麼傳統啦!我們都會開車去訪視個案。」好奇之下,我趁空一起跟了去。
出發後,血腫科醫師「法師」在車上大致簡介了這次要去探訪的病人。
「阮氏阿姨,嫁來臺灣之後生了兩個小孩,都念小學了,結果被先生家暴,好不容易熬到先生因酒精性肝炎過世,卻發現自己罹患白血症末期。」
阿海嘆口氣:「講來實在很可憐,這些離鄉背景的女子,在自己國家也有良好的學歷,卻為了賺錢養家,付出大半輩子青春,來到這裡,也沒有被我們的政府好好保護,面對家暴,居然只能用熬著等先生過世這種方式處理……」
法師繼續說:「現在比較麻煩的是,阿姨已經進入安寧階段,但她最放心不下兩個小孩,還不知道要怎麼跟他們開口。」
到了家訪的住處,那是一間小磚房,房內雜亂,我們只能勉強立足在被褥跟雜物之間。阿姨躺在床上,連起身的力氣都沒有,只得無力的對法師笑了一下。
趁著法師幫阿姨量血壓、做身體理學檢查時,我環顧著四周,內心只感到汗顏。最明顯挪擠出空間的活動區域,貼滿了小孩的繪圖跟獎狀。一盞陳舊的小檯燈,桌上的鉛筆已經削得短到剩下不足三公分,證明它的主人是多麼認真地使用著它。
阿海正與里長討論著之後小孩要託付給哪邊的親戚收養的問題。法師嘆口氣走了出來。
「情況很不好啊……」
「所以……要去醫院嗎?」我問。
法師搖搖頭。
「那……阿姨也是要最後一口氣在家裡的?」
不同民族性、不同處理法,但殊途同歸。
法師低頭:「對,之前還有遇過病人的宗教信仰,是在斷氣之後全身包裹白布,用最快速度送回自己國家才能下葬。但對阿姨來說,臺灣已經算是她的故鄉了,她這樣讓我陸陸續續追蹤幾年,家鄉的親戚也差不多都走了,她最終的希望,還是這兩個小孩能夠留在臺灣。」
我不禁想起了一句美國俗語:「Fresh Off the Boat.」形容華人移民初來乍到,滿懷希望與理想。同樣的,現在我們生活的周遭,有多少懷抱著夢想跟希望的移民,誰又能想到最後終曲會是這樣的情況?
「她的止痛劑已經加到最強,也經吃不太下流質了……」法師轉頭回望著小磚房:「我看,下個禮拜回診時間太久,我幾天後自己抽時間再過來吧,拜託里長跟隔壁鄰居多注意一下。」
這時,遠遠傳來小孩嬉鬧的聲音,原來是阿姨的一對小孩從國小放學回來,姐弟倆邊走邊打鬧,開開心心的經過我們面前。
姐姐特地停下來鞠躬:「里長伯伯好。」
弟弟則是鑽進房裡,裡面傳來阿姨越南人低聲軟呢的語音,與小孩撒嬌的歡愉。
我們一行大人,沉默無語。
法師聲音乾澀:「我很希望,儘管已經見過這麼多次這樣場面了,我還是很希望,能夠再幫上什麼忙,再多一點時間也好……」
回程的車上,我們沉默著。
我想起當年在北部求學,逢週末時發現火車站被移工跟新住民圍繞,彷彿成為另外一個國度時,周圍朋友的厭惡表情。
我想起,遇到齋戒月的外籍朋友不吃不喝、連水都不能入口時,同行人的疑惑跟不解。
我們生活的周遭,還有多少這種明明很靠近、卻因為不理解而排斥著,連最基本的尊重都忘記,最後越陷越深的「沉默螺旋」呢?如果不能用對待「人」最基本的態度,是不是應該好好的回過頭來,睜開眼睛,好好去看?

*

又過了兩天,法師自己開車來了鄉下醫院,這次他用的是自己空閒時間,也就是「不支薪」義務性質。
法師車上同樣載著我跟阿海,他一路上喃喃自語:「我實在很擔心……」
我淡淡的說:「你是血腫科的耶。」
潛臺詞就是:這種情況應該遇到很多次了啊……
他知道我的意思,說:「血腫科都是這種病人,但每次都還是跟第一次遇到一樣。」
我也懂得他。
每次要送走病人,陪伴臨終,都還是跟第一次一樣揪心。
想想,選擇血腫科,也很需要某種強大的心靈素質吧。
當車子靠近小磚房,我們馬上察覺有異,因為門口聚集著里長伯跟常來輪流照顧的鄰居,還有阿姨同鄉的姐妹們。
法師大步向前,我從嗚咽的人群中看見法師低垂的肩膀,已經猜到了端倪。
里長表情凝重:「小孩上學後,剛剛鄰居發現的,擺著一天,吐了滿床血……已經慢慢有一些排泄物流出來……」
法師開口:「拿些紗布或小毛巾來,我來處理。」
我也捲袖上前。
阿海懂越南話,正在撥打著越洋電話跟阿姨家鄉的人通報。法師一邊處理,一邊低聲跟里長伯討論後續如何開立死亡診斷書。
飄忽間,我卻聽到此刻最不想聽見、卻又是這時會聽見的聲音:
「馬麻~~我們回來囉!」
國小下課時間到了!
所有大人都轉頭!
遠遠的,弟弟揮著圖畫紙從路口跑來;遠遠的,姐姐奔跑著,引得書包裡的鉛筆盒喀啦喀啦作響。
眾人僵住。
弟弟年幼,還沒察覺事情有異,穿過人群就往房裡衝;姐姐卻彷彿懂得了什麼,愣在原地,倒退了半步。
里長伯舉手想攔住她、卻也說不出話來。只見姐姐突然嚎啕大哭,也跟著要衝進屋內!
「把她攔住……先把她攔住……」法師哽咽。
阿海幫忙抓住姐姐:「小孩子那麼小、先不要……不要進去……」
姐姐拳打腳踢,力抗著阿海攔住她:「媽媽!媽媽!讓我進去!讓我進去!」
眾人幾近落淚。
屋內輕輕傳來弟弟幼言稚語:「馬麻~妳醒醒~妳看唷,老師說我畫得很棒!」
屋外的姐姐用力咬著阿海的手:「讓我進去!讓我進去!」
阿海忍痛環抱住她:「還不要……現在先不要……」
里長進入屋內,把弟弟抱走。
弟弟轉頭問:「阿伯,媽媽有看到嗎?我很乖,老師說我畫很棒。」
里長拍拍他頭:「有,很棒。」
我已忍不住淚水奪眶。
夢醒了,
夢碎了,
夢,殞落了。
我低低的問:「如果知道會是這樣的結局,阿姨還會想要來到臺灣嗎?」
臺灣真的是……這些人的允諾夢想之地嗎?
一旁安靜不語的阿海出聲了:「夢,還在。」

*

親愛的小姐弟,
你們的存在,
就是你母親最大的夢想跟希望。
將來,
請不要遺忘。
至少,
我沒有遺忘。

info_img《村裡來了個暴走女外科:偏鄉小醫院的血與骨、笑和淚》

搜更多「 一個新移民媽媽故事離開鄉下生命」相關經驗新知。

搜尋,就從BabyHome開始。




照護老後生活 是個人責任還是子女的?
銀行員不會存定存!揮別「一般的金錢常識」
adsnew

延伸閱讀

2019 腸病毒的飲食方式指南

2019 腸病毒的飲食方式指南

益生菌就算標示可常溫保存,也請冷藏!台灣益生菌之父解答:吃益生菌該注意的3件事

益生菌就算標示可常溫保存,也請冷藏!台灣益生菌之父解答:吃益生菌該注意的3件事

隆乳後可以哺乳嗎?退奶後多久可隆乳?解惑產後媽媽的4個隆乳問題

隆乳後可以哺乳嗎?退奶後多久可隆乳?解惑產後媽媽的4個隆乳問題

魔鬼藏在細節裡之「意外險的身故保險金」

魔鬼藏在細節裡之「意外險的身故保險金」

你不知道的伸縮桿5妙用!

你不知道的伸縮桿5妙用!

讓偏鄉孩子走向更好的未來

讓偏鄉孩子走向更好的未來

下月電費每戶平均貴440元…用這4招賺回來!

下月電費每戶平均貴440元…用這4招賺回來!

不想懷孕,除了保險套、計算安全期之外的5種女性避孕方式

不想懷孕,除了保險套、計算安全期之外的5種女性避孕方式

婆婆嗆「窮人才讀公幼」 私立幼稚園真的比較好?

婆婆嗆「窮人才讀公幼」 私立幼稚園真的比較好?

破解腸病毒9大迷思

破解腸病毒9大迷思

女童手掌被老師刺出15洞 教局查出她不具教保員資格

女童手掌被老師刺出15洞 教局查出她不具教保員資格

寶寶發燒了,體溫到幾度才需要看醫生呢?

寶寶發燒了,體溫到幾度才需要看醫生呢?

好物推薦

法國Babybio 有機蔬菜泥綜合組(綠花椰X2、普羅旺斯X2、甜薯泥X2) 法國Babybio 有機蔬菜泥綜合組(綠花椰X2、普羅旺斯X2、甜薯泥X2)
小獅王辛巴 頂級PPSU暢銷五件組 小獅王辛巴 頂級PPSU暢銷五件組
【促銷】Dr. Apple 機能童鞋 跳色交織方格休閒涼鞋-黃 【促銷】Dr. Apple 機能童鞋 跳色交織方格休閒涼鞋-黃
【特賣】MIT嚴選三件式濾水保鮮盒_2組 【特賣】MIT嚴選三件式濾水保鮮盒_2組

留言

adsnew_pv