一個新移民媽媽的故事:離開了大城市,鄉下地方的生命力都很強

資料來源:時報出版

2017年06月09日

作者:劉宗瑀

這裡的人說的語言繽紛多彩:客家話、排灣族語,加上東南亞各國的語言,就是每日風景。
而其中最讓我印象深刻的一句話則是:「離開了大城市、鄉下地方的生命力都很強。」

info_img

鄉下的人口、組成、群聚,都完全迥異於都市。我曾以為所謂的「偏鄉地區」,是要翻過層層山頭才會到達、很久很久以前的故事。沒想到只是跨越了一座高屏大橋,就被眼前所見給震懾到了。
這裡的人說的語言,以客家話、排灣族語為大宗,病人跟家屬可以當著我的面高談闊論、對著我狂笑,我卻一個字都聽不懂XD,而來自東南亞各國的語言夾雜著七彩頭巾亂竄,成為我每日所見。
最讓我怵目驚心、也最心疼的一句話則是:「離開了大城市、鄉下地方的生命力都很強。」
這句話其背後的真實意涵代表著:城鄉資源嚴重不均!
如果不是強悍的生命力,根本撐不下去!
以為只有新聞才會報導到、以為很遙遠的傳說,在我眼前多如牛毛。這麼近、這麼令人屏息,彷彿呼一口氣就直接貼面的感受。
我之前怎麼卻置若罔聞呢?這讓我不禁懷疑起過往所被灌輸跟所在意的價值,是建立在怎樣不實的基礎上。
同樣是這座小小島上的小小人民,卻有著天與地的不平等差別待遇,他們知道嗎?眼前這些對著我笑、鞠躬著搬進五箱水果分送醫護人員、我何德何能能幫上綿薄之力的樸實病患們,知道嗎?
然而,他們只是笑笑,揮揮手,繼續用力,用強悍的生命力,生活著。

*

鄉下地方外科醫師很少,基本上是什麼科的醫師都很少,有執照的、受過專科訓練的,比「一個農會裡分配到能夠配種的豬公還少」,我的豬農病人阿嬤這樣形容。(憋笑)而「血液腫瘤科」更是少之又少,就像豬公中的冠軍,稱作「豬哥」,那樣般的稀少。
鄉下醫院配合鄉公所,會有合作的醫學中心定期派出血腫科醫師出診。
我好奇的問:「出診?電視劇上面演的那種,騎腳踏車、拿個醫師包?」
醫院內的社工師阿海笑說:「沒有那麼傳統啦!我們都會開車去訪視個案。」好奇之下,我趁空一起跟了去。
出發後,血腫科醫師「法師」在車上大致簡介了這次要去探訪的病人。
「阮氏阿姨,嫁來臺灣之後生了兩個小孩,都念小學了,結果被先生家暴,好不容易熬到先生因酒精性肝炎過世,卻發現自己罹患白血症末期。」
阿海嘆口氣:「講來實在很可憐,這些離鄉背景的女子,在自己國家也有良好的學歷,卻為了賺錢養家,付出大半輩子青春,來到這裡,也沒有被我們的政府好好保護,面對家暴,居然只能用熬著等先生過世這種方式處理……」
法師繼續說:「現在比較麻煩的是,阿姨已經進入安寧階段,但她最放心不下兩個小孩,還不知道要怎麼跟他們開口。」
到了家訪的住處,那是一間小磚房,房內雜亂,我們只能勉強立足在被褥跟雜物之間。阿姨躺在床上,連起身的力氣都沒有,只得無力的對法師笑了一下。
趁著法師幫阿姨量血壓、做身體理學檢查時,我環顧著四周,內心只感到汗顏。最明顯挪擠出空間的活動區域,貼滿了小孩的繪圖跟獎狀。一盞陳舊的小檯燈,桌上的鉛筆已經削得短到剩下不足三公分,證明它的主人是多麼認真地使用著它。
阿海正與里長討論著之後小孩要託付給哪邊的親戚收養的問題。法師嘆口氣走了出來。
「情況很不好啊……」
「所以……要去醫院嗎?」我問。
法師搖搖頭。
「那……阿姨也是要最後一口氣在家裡的?」
不同民族性、不同處理法,但殊途同歸。
法師低頭:「對,之前還有遇過病人的宗教信仰,是在斷氣之後全身包裹白布,用最快速度送回自己國家才能下葬。但對阿姨來說,臺灣已經算是她的故鄉了,她這樣讓我陸陸續續追蹤幾年,家鄉的親戚也差不多都走了,她最終的希望,還是這兩個小孩能夠留在臺灣。」
我不禁想起了一句美國俗語:「Fresh Off the Boat.」形容華人移民初來乍到,滿懷希望與理想。同樣的,現在我們生活的周遭,有多少懷抱著夢想跟希望的移民,誰又能想到最後終曲會是這樣的情況?
「她的止痛劑已經加到最強,也經吃不太下流質了……」法師轉頭回望著小磚房:「我看,下個禮拜回診時間太久,我幾天後自己抽時間再過來吧,拜託里長跟隔壁鄰居多注意一下。」
這時,遠遠傳來小孩嬉鬧的聲音,原來是阿姨的一對小孩從國小放學回來,姐弟倆邊走邊打鬧,開開心心的經過我們面前。
姐姐特地停下來鞠躬:「里長伯伯好。」
弟弟則是鑽進房裡,裡面傳來阿姨越南人低聲軟呢的語音,與小孩撒嬌的歡愉。
我們一行大人,沉默無語。
法師聲音乾澀:「我很希望,儘管已經見過這麼多次這樣場面了,我還是很希望,能夠再幫上什麼忙,再多一點時間也好……」
回程的車上,我們沉默著。
我想起當年在北部求學,逢週末時發現火車站被移工跟新住民圍繞,彷彿成為另外一個國度時,周圍朋友的厭惡表情。
我想起,遇到齋戒月的外籍朋友不吃不喝、連水都不能入口時,同行人的疑惑跟不解。
我們生活的周遭,還有多少這種明明很靠近、卻因為不理解而排斥著,連最基本的尊重都忘記,最後越陷越深的「沉默螺旋」呢?如果不能用對待「人」最基本的態度,是不是應該好好的回過頭來,睜開眼睛,好好去看?

*

又過了兩天,法師自己開車來了鄉下醫院,這次他用的是自己空閒時間,也就是「不支薪」義務性質。
法師車上同樣載著我跟阿海,他一路上喃喃自語:「我實在很擔心……」
我淡淡的說:「你是血腫科的耶。」
潛臺詞就是:這種情況應該遇到很多次了啊……
他知道我的意思,說:「血腫科都是這種病人,但每次都還是跟第一次遇到一樣。」
我也懂得他。
每次要送走病人,陪伴臨終,都還是跟第一次一樣揪心。
想想,選擇血腫科,也很需要某種強大的心靈素質吧。
當車子靠近小磚房,我們馬上察覺有異,因為門口聚集著里長伯跟常來輪流照顧的鄰居,還有阿姨同鄉的姐妹們。
法師大步向前,我從嗚咽的人群中看見法師低垂的肩膀,已經猜到了端倪。
里長表情凝重:「小孩上學後,剛剛鄰居發現的,擺著一天,吐了滿床血……已經慢慢有一些排泄物流出來……」
法師開口:「拿些紗布或小毛巾來,我來處理。」
我也捲袖上前。
阿海懂越南話,正在撥打著越洋電話跟阿姨家鄉的人通報。法師一邊處理,一邊低聲跟里長伯討論後續如何開立死亡診斷書。
飄忽間,我卻聽到此刻最不想聽見、卻又是這時會聽見的聲音:
「馬麻~~我們回來囉!」
國小下課時間到了!
所有大人都轉頭!
遠遠的,弟弟揮著圖畫紙從路口跑來;遠遠的,姐姐奔跑著,引得書包裡的鉛筆盒喀啦喀啦作響。
眾人僵住。
弟弟年幼,還沒察覺事情有異,穿過人群就往房裡衝;姐姐卻彷彿懂得了什麼,愣在原地,倒退了半步。
里長伯舉手想攔住她、卻也說不出話來。只見姐姐突然嚎啕大哭,也跟著要衝進屋內!
「把她攔住……先把她攔住……」法師哽咽。
阿海幫忙抓住姐姐:「小孩子那麼小、先不要……不要進去……」
姐姐拳打腳踢,力抗著阿海攔住她:「媽媽!媽媽!讓我進去!讓我進去!」
眾人幾近落淚。
屋內輕輕傳來弟弟幼言稚語:「馬麻~妳醒醒~妳看唷,老師說我畫得很棒!」
屋外的姐姐用力咬著阿海的手:「讓我進去!讓我進去!」
阿海忍痛環抱住她:「還不要……現在先不要……」
里長進入屋內,把弟弟抱走。
弟弟轉頭問:「阿伯,媽媽有看到嗎?我很乖,老師說我畫很棒。」
里長拍拍他頭:「有,很棒。」
我已忍不住淚水奪眶。
夢醒了,
夢碎了,
夢,殞落了。
我低低的問:「如果知道會是這樣的結局,阿姨還會想要來到臺灣嗎?」
臺灣真的是……這些人的允諾夢想之地嗎?
一旁安靜不語的阿海出聲了:「夢,還在。」

*

親愛的小姐弟,
你們的存在,
就是你母親最大的夢想跟希望。
將來,
請不要遺忘。
至少,
我沒有遺忘。

info_img《村裡來了個暴走女外科:偏鄉小醫院的血與骨、笑和淚》

搜更多「 一個新移民媽媽故事離開鄉下生命」相關經驗新知。

搜尋,就從BabyHome開始。




照護老後生活 是個人責任還是子女的?
銀行員不會存定存!揮別「一般的金錢常識」

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

魔塑師560丹八分袖束手臂胸托手臂衣W-027 魔塑師560丹八分袖束手臂胸托手臂衣W-027
【破盤狂降】日本宜家利 潔勁全方位抗菌清潔液(濃縮補充5000ml)X2入組 【破盤狂降】日本宜家利 潔勁全方位抗菌清潔液(濃縮補充5000ml)X2入組
【英國佩佩豬Peppa Pig】兒童睡袋三件組 【英國佩佩豬Peppa Pig】兒童睡袋三件組
【日本境內 GOO.N大王】2018增量特規版紙尿褲黏貼型 【日本境內 GOO.N大王】2018增量特規版紙尿褲黏貼型

留言

adsnew_pv