當你被錄取西點軍校的那一刻,你可以告訴自己,這是你拼來的。
西點軍校的招生程序,跟最難擠進的大學窄門一樣嚴格。
優異的高中成績和學術能力測驗(SAT)或美國大學入學考試(ACT)高分都是必要的。但是,即使申請哈佛也不需要在十一年級就開始申請,不需要獲得眾議員、參議員或美國總統的推薦。你也不必在跑步、伏地挺身、仰臥起坐、引體向上等項目的體能評估上獲得佳績。
每年都有超過14,000 位高三學生申請西點軍校,經過篩選後,只剩4,000 人獲得必要的推薦。這其中只有一半多一點的學生(約2,500 人)達到西點軍校嚴格的學業和體能標準。而那批菁英裡,只有1,200 人獲得錄取並註冊入學。加入西點的男女青年幾乎都是運動校隊,大多數還是校隊隊長。
然而,畢業前,每五位軍校生中就有一人輟學。更值得注意的是,過去的資料顯示,輟學大多集中在第一個夏天,那段期間有密集的七週訓練課程,連校方的文獻都稱之為「野獸營」(Beast Barracks),或是簡稱「獸訓」。
怎麼會有人花兩年的時間擠進那道窄門,卻在進門不到兩個月就退出呢?
但話又說回來,野獸營可不是普通的兩個月。西點軍校的新生手冊對野獸營的描述是:「這是你在西點四年,身心受到最大磨難的時期⋯⋯目的是把你從新人淬練成軍人。」
野獸營典型的一天
上午 5:00 起床
5:30 朝會集合
5:30 到6:55 體能訓練
6:55 到7:25 個人梳洗
7:30 到8:15 早餐
8:30 到12:45 訓練/上課
下午 1:00 到1:45 午餐
2:00 到3:45 訓練/上課
4:00 到5:30 體育活動
5:30 到5:55 個人梳洗
晚上 6:00 到6:45 晚餐
7:00 到9:00 訓練/上課
9:00 到10:00 指揮官時間
10:00 熄燈號
每天從清晨五點開始,五點半就要集合,立正升旗。接著是紮實的體能訓練(跑步或操練),之後就是不斷地重複隊伍行進、上課、武器訓練、體育活動。最後,晚上十點在惆悵疲憊的熄燈號中就寢,明天,一切重來。喔!而且沒有週末,除了用餐時間以外沒有休息,幾乎完全與外界隔絕,無法和親朋好友聯繫。
一位新生是這樣描述野獸營的:「精神上、身體上、軍事上、社交上——各方面都受到挑戰。那套訓練會突顯你的弱點,但那正是訓練的用意,西點會把你淬練得更堅韌。」
那麼,究竟是哪些人通過野獸營的考驗呢?
二○○四年,我讀心理研究所的第二年,開始探索這個問題,數十年來,美軍也一直在問同樣的問題。事實上,一九五五年,就在我著手解開這個謎題之前的五十年,年輕的心理學家傑瑞.凱根(Jerry Kagan)被徵召入伍,到西點軍校報到,校方指派他測驗這些新生,辨識誰會留下來,誰會放棄。巧的是,凱根不僅是第一位研究西點軍校輟學生的心理學家,也是我在大學裡第一位認識的心理學家,我在他的實驗室裡兼差打工了兩年。
凱根說,早期他在西點軍校想要區分新生的優劣,但總是徒勞無功。他回憶有一次他花了數百個小時,讓新生看印有圖案的卡片,請他們看圖說故事。那個測驗的目的是發掘深層的潛意識動機,一般想法是,新生如果看圖就聯想到英勇的行為和高尚的成就,應該不會輟學,會撐到畢業。這個概念就像很多概念一樣,理論上很合理,但實際上不是如此。新生描述的故事都很多采多姿,很有意思,但是和他們現實生活的決策毫無關係。
此後,又有更多代的心理學家投入研究這個議題,但是沒有人能肯定地說,為什麼有些看起來最有潛力的新生,反而在訓練之初就放棄了?
我得知野獸營後,馬上想辦法拜訪多年在西點軍校擔任軍事心理學家的麥克.馬修斯(Mike Matthews)。馬修斯解釋,西點軍校的入學流程有效地挑選出有潛力在該校發展的男女青年。尤其,入學審查者會計算每位申請者的「候選總分」,包括把SAT 或ACT 的考試成績、高中排名(按畢業班的同屆人數做調整)、領導潛力評估、體適能得分的加權平均。
你可以把候選總分想成西點軍校對申請者具備多少通過四年嚴格訓練的能耐的最佳預測,換句話說,也就是評估新生掌握軍事領袖必備技能的潛力有多高。
候選總分是西點軍校篩選申請者的最重要項目,卻無法可靠地預測誰能完成野獸營的訓練。事實上,候選總分最高和最低的新生,輟學的機率差不多,這也是馬修斯讓我參與研究的原因。
根據他年輕時加入空軍的親身經歷,他知道破解這個謎題的線索。他入伍後經歷的嚴格訓練不像西點軍校那麼嚇人,但有明顯的相似之處,最重要的是面對超出現有技能的挑戰。軍方每個小時都會要求馬修斯和同梯的夥伴做他們還不會做的事。馬修斯回憶道:「不到兩週,我就感到疲憊、孤獨、沮喪,準備放棄了,其他人也是如此。」
有些人確實放棄了,但馬修斯沒有。
馬修斯發現,隨機應變的能力幾乎和天賦無關,那些放棄受訓的人很少是因為能力不足。馬修斯說,真正重要的是「絕不放棄」的態度。
《恆毅力 - 人生成功的究極能力》