便利商店中「逃家」的爸爸們

便利商店男人──他想逃離的是麻煩、責任和束縛
過了夜間十點,這城市多數的招牌皆已歇息,發光的眼僅凝聚在黑暗中的某些角落。

便利商店中「逃家」的爸爸們_img_1

「叮咚!」眼睛眨了一下,自動門滑開,吐出一口冷氣,我走進了便利超商,裡頭清醒如白晝。

座位上零零散散坐了幾個男人,專注地沉浸在各自的世界中。

那個穿著保全制服、戴膠框眼鏡的男子在玩手機遊戲;穿花襯衫,像是計程車司機的平頭男子一邊吃著微波食物,一邊看著言情小說。還有一個抹髮油、繫領帶,髮根開始褪色的男子,將西裝外套披在公事包上,平板豎在泡麵前播放球賽,駝著背邊吃邊看。

他們散發了某種相似的味道:身體疲憊,但精神有些亢奮,像從某處脫逃後長途跋涉才來到了這裡。我一瞬間感染了他們內心的雀躍,也明白了,這正是青春期男孩自由釋放的味道。

這些「男孩」終於從衰老、世故或偽裝的成熟底下逃了出來,在這個「便利星球」成為自己的國王。

正如黃昏時流連球場畔的男孩們,放了學不回家,等風吹乾汗,再吹出一朵朵白日夢。

角落有一張熟悉的臉,他喝著罐裝啤酒,低頭滑手機,身上還穿著連身工作服,不時露出一種男孩似的純真笑容。

我默不作聲地買完了東西,匆匆歸回返家的夜路。路上我想起他初到診間時,也是穿著這件布滿油漬的工作服。

【向前一步,更貼近彼此】像個男人一樣

「今天加班,就直接穿著制服過來了。」記得那晚,他一進診間便先這麼說,像是深怕我沒看見。

「這感覺很難洗吧?」我好奇地看著那些難纏的油漬。

「這要單獨洗。我太太不喜歡那個油味,我都自己用洗衣粉泡,所以我很懶得洗,還特別多買了三件輪流穿。」他笑著說,有點為自己的邋遢還有邪惡的小聰明沾沾自喜。

我也跟著笑了,明白這種在母親面前的小小叛逆。

其實,這些油漬是男人從戰場上帶回的傷痕。

他是食品工廠的維修工程師,負責讓機台維持二十四小時運轉。這陣子來了新上司,推出新產品、測試新產線、設定新產能,老機台索性罷了工,不給面子。

「他要求我在二十四小時之內恢復產線,靠腰!他不知道問題就是他把機器操過頭了!機器被這樣操都不行了,何況是人。幹!搞得我沒一天可以安心睡好!今天差點給他翻桌!」

他天天加班安撫這些機器。但上司的脾氣不好,機器的脾氣難捉摸,他的脾氣也跟著浮躁了,壓力大得像一雙男孩穿不上的大鞋,走著走著就跌倒,於是他走得更急、更火。男人全身緊繃,從後頸到下背的筋都被拴過頭的螺絲鎖死,耳膜過熱,神經發燙,一點聲音就令他煩躁。

但他怎可能真的翻桌。上了戰場就要長大,就不能叫痛,他只能忍耐,像個男人一樣繼續把傷痕往身上抹。

然而,他卻開始逃避回家。


長不大的男孩

「上班很累了,回家就是要放鬆啊!結果還是像在上班一樣,規矩一大堆:髒衣服要丟好,電視要小聲,飲料罐壓扁回收,不能喝酒,抽菸要到樓下……管我像在管小孩!然後她天天跟我兩個女兒吵架,我掃到颱風尾,被念得更凶,說女兒都學我把她的話當耳邊風。狂風暴雨是要怎麼當耳邊風?」他筋疲力竭地抱怨著。

「你很怕你老婆生氣啊?」我半開玩笑地問。

「哪會!是覺得煩。」大男孩不服氣地說:「煩工作就煩不完了,回家還要聽她講那些雞毛蒜皮的事,又不是在管小學生。到底是我沒工作比較嚴重?還是鞋子沒放到鞋櫃比較嚴重?」

「最近常吵架嗎?」

「是還好啦!我不喜歡吵架。工作上我還可以忍,但回家我怕快忍不住了……」

「老婆知道你工作上的煩惱嗎?」我想知道,那些油漬就只是獨自浸泡然後默默洗去嗎?

「不知道吧。我沒特別跟她說。其實她也很煩了啦!我那兩個女兒真的不好搞,一個青春期叛逆,脾氣像她媽,又特別喜歡找她媽作對,另一個比我還懶散,常常忘東忘西,快把自己搞丟了……」

男人主動看見了妻子的難處,也讓我看見了他的柔軟。許多時候就只是這樣,多看見彼此的難處,就能多一些包容和體恤。

可惜,他只是看見了,卻沒有「說」;沒說,自然也不會有人聽。而當妻子沒聽見,他便以為她什麼都沒看見。

「所以女兒的事情都是老婆在處理?」

「對啊!從以前到現在都是這樣。我管是比較鬆啦,但我老婆說那叫放縱,說我跟女兒一樣長不大,最後還是她在替我們擦屁股。唉!我只好閉嘴,乖乖躲起來,專業的讓她來就好。」他洩氣地說。

所以,長不大的男孩躲到超商去了。

男人逃避的是「溝通」,更是溝通所翻攪而起的尖銳情緒。管教是溝通,爭吵是溝通。溝通像是穿越荊棘,小心地將一朵花摘回,需要經歷並修剪大量的情緒,才能抵達柔軟的內心。而這正是男孩最不擅長,也是男人一直學不會的。

於是他與妻子的花都深藏在心底,遠遠隔著。

便利、公平又自在

「醫師,我那天晚上有看到你欸!」幾天後他回診時興奮地說。

「咦?」我裝作毫不知情。

「在超商啊!不過你好像沒看見我。」

既然他先自首了,我就順勢多問一些。「那麼晚了,怎麼還沒回家啊?」

「就躲『颱風』啊!很奇怪,待在那裡感覺就是很輕鬆。」他眨了眨眼,如同在炫耀一個祕密基地。

那間超商座落在住宅區入口,一些男人總愛趁夜深在那裡留駐。

「你這樣每天在超商逗留,老婆沒意見?」

「又不是上賭場還是酒家,我是上便利超商欸!」他像個男孩似地嗆聲。

「你老婆真的知道你在超商?」我故意追問。

「欸……不知道吧。不過我太太根本搞不清楚我哪天加班,反而超商店員每天都記得我只喝冰拿鐵不加糖,用心多了!所以我乾脆天天『加班』,在超商喝啤酒、看漫畫,等女兒睡了再回家。」

他理直氣壯地說,還跟我「分析」起便利超商對男人的三大誘因。

「我說啊,便利超商的根本就是『便利』,沒有時間限制、沒有消費門檻,想去就去、想走就走,連開門鎖門都不必。然後是『公平』,透明的標價,拿了東西付了錢,發票是簡單的合約,你情我願沒人吃虧,不會再有討價還價或委屈反悔。最後是『自在』,你需要時能得到協助,不需要時也能保有清靜,沒有令人窒息的關心,也沒有令人卻步的拒絕,像在一間獨立的溫室內,享用分量適中的溫暖與孤獨。」

話說得浮誇自我,卻也是他心底的聲音,如同一種掙脫現實的想像,滿足了男孩變成男人後的失落。

「真的就是這樣,便利、公平又自在,這三個東西啊,成家的男人都想要!」他下了肯定的結語。「我不是隨便唬爛的,我後來發現,那邊有好幾個熟面孔也幾乎是天天報到。」


逃家的「男孩」們

有時,婚姻、家庭,對「男孩」來說還是太嚴肅沉重了。所以他們躲、他們逃,來到了離家最適當的距離,一個可以暫時不要長大的地方,像是夜裡的超商。

其實男人不是真的想要便利、公平或自在,而是不想要麻煩、責任和束縛。二十四小時扮演大人讓他們喘不過氣,然而矛盾的是,為了保有男人的尊嚴,他們卻用男孩的方式逃避。當男人愈像男孩,妻子自然會愈像個焦慮的母親,被迫死守著無人輪守的家。

傳統「成熟男人擔負工作,成熟女人持護家庭」的觀念,世代地複製,我們記憶裡總有那「出門工作的父親」與「門後守候的母親」,長大後也不知不覺穿起相同的鞋,走往了相同的路。如此刻板的社會角色給了男人長大的壓力,卻也給心裡的男孩逃避的機會──工作上不能逃,但家庭可以。

綁在生活兩端的夫妻分隔於家門內、外,門關上了,就看不見彼此,本應相互理解與分享的悲喜點滴,被切割成獨自收藏的成就與失落,久了,自然覺得寂寞且疲倦,累得說不上話。於是,男孩終成沉默的父親,不斷地逃;女孩亦成嘮叨的母親,無處可逃……

成熟的依賴

其實成熟不是這樣的。成熟,不是學會堅強、忍耐或種種表面上的武裝,成熟更不是放棄依賴,而是學會「成熟的依賴」。

成熟的依賴,是能夠彼此扶持又彼此倚靠,互相給予力量又獲得力量,於是兩人的重心不致偏移,都能站立而支撐起共同的家。

成熟的依賴,更是允許彼此去擁抱心中那長不大的小孩,學習傾訴且傾聽那些細膩又劇烈的情緒。有時坦露自己的脆弱,有時則堅強地給予包容。當自己喘不過氣時,能出聲要求一個獨處的空間,而不是沉默地逃避──逃避是一種放棄的心態。

這樣的關係是種流動的平衡,不是關上的門,而是開啟的窗,能讓兩人感受並觀看到彼此,融入且參與對方,「男孩」與「男人」也能更自在地共存。

如此,雖然關係多了摩擦,需要更多的溝通,卻也變得更緊密而不孤單。

【關係修復的開始】

幾個星期後,他嘻皮笑臉地走進診間。「醫師,被抓包了啦!」

「怎麼了?」

「昨天我一樣在超商用手機看漫畫,結果我太太突然打電話來,說反正我在超商,順便幫她買鮮奶回去。」

「啊!她有很生氣嗎?」

「好像也沒有欸。不過我問她還要不要帶什麼回去,你猜她說什麼?」

「嗯?」

「她竟然說,要我把心帶回去,哈哈哈!我就回她:『我心不是一直放在你那裡嗎?』」男人笑著說。

「那你還能去超商嗎?」

「可以吧!她又沒有說不行。」他做了一個鬼臉,配合他大男孩的小聰明。

男孩真的是男孩啊!妻子其實一直在包容著他、等待著他,暗示他:那就穿著滿身的油漬,把心帶回去吧!

「那記得,把心帶回去啊!」我笑著說,彷彿也聽見了妻子真切的呼喚。

◎愛的領悟

逃家的「男孩」總會想家的。而我想,男人能如此賴皮地逃,是仗恃著家不會消失,妻子總會守候著吧!

便利商店中「逃家」的爸爸們_img_2《男人玻璃心:親愛的,我想明白你》

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 孕吐 懷孕初期 月子中心 黴漿菌 人工受孕 幼兒園 戒奶嘴 半夜發燒 寒假 長高 尿布推薦 配方奶 親子出國 益生菌

特別企劃

婦幼展落幕 寶寶健康也有收穫嗎? 新生兒篩檢三重點:出生後48小時及早篩,守護健康減少威脅!
婦幼展落幕 寶寶健康也有收穫嗎? 新生兒篩檢三重點:出生後48小時及早篩,守護健康減少威脅!

婦幼展落幕 寶寶健康也有收穫嗎? 新生兒篩檢三重點:出生後48小時及早篩,守護健康減少威脅!

【選一家不一樣的幼兒園】讓孩子參加最特別的成長體驗,從吉的堡出發,做世界的主人
【選一家不一樣的幼兒園】讓孩子參加最特別的成長體驗,從吉的堡出發,做世界的主人

【選一家不一樣的幼兒園】讓孩子參加最特別的成長體驗,從吉的堡出發,做世界的主人

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
媽咪質感必修課 用心愛自己
媽咪質感必修課 用心愛自己

媽咪質感必修課 用心愛自己

Page Loading