在避孕成為常識的年代,選擇成為母親,是最大的勇敢

資料來源:小貓流文化

2016年08月31日

作者:蘇美

初冬清晨五點的牛肉麵館,如果你看見一名女士,頭髮蓬亂,衣著淩亂,神情因疲勞反而顯得亢奮,並齊全地帶著錢包鑰匙手機和銀行卡,放心,這不是一位遭遇不幸而身陷困境的女士,她不過是一位新媽媽而已。

info_img

樓下的牛肉麵館就是這樣無數次拯救了我,它是在清晨五點唯一亮著燈光冒著熱氣的去處。在不遠處的樓上,我的兒子正在熟睡。夜裡三點餵過奶之後他就沉沉睡去,留下我一個人醒在黑暗裡,無數念頭像繁花開在身體裡:沒有寫完的稿子,看到一半還沒找到兇手的詭異血案,廚房裡砧板上的魚,遙遠的京都等待造訪的寺廟——可是兒子在熟睡,為了培養他的睡覺習慣,不能開燈,不能有聲響。輾轉枕席之間,聽到兒子鼻息偶然弱下去,像是要醒來,看看表還是淩晨四點。摸黑披衣起床,胡亂穿上衣服,依次拿好錢包鑰匙手機提款卡,出門下樓去。

淩晨的天空高得古怪,像是把深海倒掛上去了,涼絲絲的空氣仿佛薄的刀刃,路燈閃著光華,一盞接一盞延伸到更遠的黑暗裡。我空著雙手遊蕩在路邊,古怪得不得了。這種古怪的感覺從孩子出世那一刻起時時襲來。

最初的幾個月裡,每次醒來都恍如隔世:那麼,是已經當媽媽了嗎?身上的刀口、僵硬的關節和掉落的頭髮都是佐證。可是,好像昨天還在熬夜看美劇,還在深度宅,還在叫囂要根治拖延症,還在叫喊男女平權、女性自主,發誓不會淹沒在尿布奶瓶之中。可是一晃眼,美劇已經有一季沒有追看,見縫插針看書,爭分奪秒寫作,時不我待般地睡覺,雷打不動出門曬太陽。你看,不用什麼高深的哲學,一個孩子就能逼著人過上健康無害的生活,而所謂的女性獨立自主則完全不用堅持,孩子每一秒都逼你做決定:要不要喝水?哪一種紙尿褲不紅屁股?要不要加輔助食品?要不要打營養針?要不要和那個疑似感冒的孩子一起玩?要不要和長輩的老辦法對著幹?

這一切在一年前看來簡直不可思議——原來這就是當媽媽。一個女人就此結束了恣意而為的小散文時代,帶著孩子進入了漫長、持久而堅韌的大史詩時代。一個人攜帶著另一個人開始生命的漂流,供給他保護、愛和教育,卻始終沒有彼岸以供抵達。

如果說,在避孕措施尚未出現的時代,孩子的孕育和誕生因其無法避免而帶有某種神跡,並因此得到最大程度的煽情,那麼在避孕成為常識的今天,依然選擇身為人母,要麼就足夠無知,致使你無法預估其複雜性和艱鉅性,即所謂無知者無畏;要麼就足夠勇敢,勇敢到在生理、心理、經濟、人際等各方面受挫時,依然能百折不撓地履行做母親的義務。因為我們知道,母愛並不是本能。就比如,海龜產下蛋會翩然離去,小龜孵化後要依靠自己的力量重回大海,開始履行生命的義務。

生命不是權利,而是義務。在某一刻你會覺得辜負了它。你本該讓生命更自然、快樂、健康和多彩,可是沒有。此前大多數時候,你茫然無知,潦草度日,仿佛有無數個明天可供揮霍。如今一條嶄新的生命擺在你面前,告訴你人生過半,來日無多,但同時他仿佛又是一個自我救贖的契機。他有新的肌膚、新的眼神、新的頭腦,好像你可以在他身上再活一次,可你又知道這個帶著你基因的小東西,最終不是你,而是另外一個人。身為人母絲毫沒有崇高感,甚至於我,在聽到歌頌母愛的偉大時,會有本能的反感。這是一件多麼自然而然的事,所以任何形容詞都顯得做作、煽情和居心叵測——畢竟,誰會歌頌吃飯睡覺呢?

清晨的牛肉麵館,店員小妹迷濛著雙眼灑掃整理,拉麵師傅剛剛就位,不銹鋼大鍋裡的水還沒有燒熱,硬塑膠桌椅被磨得發亮。牆上的掛鐘指向五點半。拉著行李箱的旅人,穿著軍用膠鞋的建築工人,剛下夜班的店員和來路不明的人,陸陸續續地走進來,端著雞蛋小菜熱騰騰的碗,在涼而薄的人生裡,靠靠岸,停停腳,之後又要各散東西秋山幾重。不一會兒,進來兩個抱著孩子的媽媽,重重包裹之下的孩子自然是我的視線焦點:幾個月了?身高體重還不錯,衣服也很可愛,穿這麼多會不會太熱?我兒子和他相比哪個更高?兒子不知醒了沒有?還是回去吧。

info_img《文藝女青年這種病,生個孩子就好了》

搜更多「 避孕成為選擇母親」相關經驗新知。

搜尋,就從BabyHome開始。




果然還是會很在意~對於「妻子的工作方式」
改變我們的不是婚姻或是孩子,而是時間

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

【無敵】中英翻譯機 CD-865 light 【無敵】中英翻譯機 CD-865 light
【獨家特賣】YABIN台灣總代理加大容量媽媽包雙開拉鍊可掛行李箱 【獨家特賣】YABIN台灣總代理加大容量媽媽包雙開拉鍊可掛行李箱
日本境內五星級新改良幫寶適紙尿褲~增量版黏貼型 日本境內五星級新改良幫寶適紙尿褲~增量版黏貼型
【健康一刻】好聰敏益生菌 30包/盒 【健康一刻】好聰敏益生菌 30包/盒

留言

adsnew_pv