注意力不集中?
那天爸爸和你認識的黃蟲叔叔,開了好久的車去美濃聽林生祥表演,其實並不遠,但因為颱風過後,雨好大好大只能慢慢開,高速公路變成航道,爸爸開著船,一路閃著雙黃燈怕被撞,視線大概只有三公尺,我叫桅竿上的觀測手和舵手要留心注意,但搞下來,我好累,因為他們都是我本人,我得花上很多注意力。
爸爸一直有注意力無法集中的問題,有時也會被稱作北七。
但因此爸爸好像多看到了許多別人沒看到的細節。
我會聽沙淘宮前菜粽攤子上正在加湯汁的阿桑和客人對話,知道花生不要先蒸,要跟米飯一起蒸六小時才香,雖然費工夫。我會看越南來的媽媽怎麼在飯桌上教孩子功課,也會帶你媽媽的護照去搭飛機讓監製嚇死,然後自己在機場展現跑步功力,更在阿公過世那天沒帶家鑰匙因此爬牆,從上面往下看到媽媽和阿嫲抬頭殷殷望著我,我猜,大概沒幾個人從這角度看過。
爸爸常有事但沒出事並得到故事,而且,因此發現,沒注意力帶來的風景,真的不太一樣。
(噢,就在昨天,我把一包袋子留在高鐵上,讓他去了遠方旅行,裡面有公司大小章、存摺、支票,還有一套跑步服,還好他們終究逛一逛後回來了,謝謝台南站的李桑如小姐,掉東西真是認識人的好方法哪)
爸爸的注意力不集中,一直是個問題,但又好像不是我的問題,通常會變成別人的問題,我享受其中,並且還有隨之而來的風險,那讓我遇到更多故事。
到底是為了誰呢?
知道朋友的孩子有比你大的哥哥,在進小學後,被老師說是上課不專心,得去醫院檢查,一個班級裡,老師點名了幾個,而那哥哥回來說得吃藥,爸爸聽了好驚訝,但又無能為力。
是不是一定得立刻跳到吃藥的階段?有沒有其他的可能?爸爸以為好動,就動一動啊,可能程度有差異,但是,好動會怎樣嗎?一動不動是不是比較麻煩?奧運金牌選手菲爾普斯就是好動啊,去運動的結果,拿了人類史上最多的奧運獎牌。
而且,說起來爸爸身邊的大人們,看起來也都沒辦法好好專心做一件事呀,同時要上FB還有LINE,一次有三四個群組在回答,電腦螢幕上開著word視窗,還有ppt的檔案正在做,並且看看一些瞎瞎的網路影片,當然回email跟講電話也是一起發生的,更別提還要一邊填timesheet。偶爾,還必須回應老闆過來念兩句或同事打屁三句,然後每樣做每樣都做不好。
如果注意力不集中一定得立刻靠吃藥解決,我覺得,幾乎現在的上班族們,進辦公室就要準備倒開水了。
爸爸不懂的事很多,說起注意力不集中,真是問題,但只要對你喜歡的事感到注意,應該就不會是太大的問題吧,反正,注意力很集中,人生還是有其他問題呀,哈哈哈。
那天去南十三喝咖啡遇到文哥,他才聊起這件事。
啊對了,盧願,我問你一個問題,請問,你知道為什麼每次去南十三都剛好會遇到他嗎?
而且是沒有約,都會遇到喔。超有默契的。
為什麼呢?
因為他是咖啡館主人啊。哈哈哈。
爸爸平常喜歡想這些無聊的問題,不好意思,但,不是很好玩嗎?偶爾,想些有的沒的,反正多的是要認真面對的事嘛。
可是,我注意力跑掉後,還是會回來,因為,是我想聊的話題嘛,因為是我喜歡的事呀。
文哥說,有時他會問自己一個問題,到底我們帶孩子,是為了自己方便,還是孩子好?
我想了想,還真是耶,很多時候,許多方法,其實,是為了讓爸媽比較容易當爸媽,比較多自己的時間,而不是和孩子在一起的時間。很多訓練,都是訓練孩子,不是訓練本來也不是爸媽的爸媽,很多學習,你知道,都是叫孩子學習,明明自己也還不會。
(要是每個叫孩子學鋼琴的爸媽,自己都喜歡彈琴,應該不錯吧?)
我們是為了誰呢?
只想到快,沒想到快樂?
會不會,老師叫學生去吃藥,(原諒我錯誤的簡化成這樣,這當然是種偏頗的說法,但從權力關係看,就是這樣),也只是讓老師方便?比較方便管理班級,比較輕鬆的上班?而不需要太花心力,尋求創造有趣的教學方式,或者營造特別的教學環境?
我們都上過班,都知道工作辛苦,多少也會混一下,尋求對自己有利的工作方式,所以沒有道理,老師們上班就輕鬆,就沒有壓力啊~,老師們當然也希望每天面對的難題,難度多少簡單一些呀,這完全可以理解。
但理解,不代表體諒。
這題,或許,也是我們社會的縮影,用最速食的方法解決自己眼前的問題,卻在以後,變成另種問題出現,而且長相不一樣,或許更加巨大難解。
你有一萬種方法,但你選最快的那種。
請容許我大叫。
那些孩子都是人啊,是活生生的人啊,不只是日常的工作而已,當你用對待公文對待產品快速有效率的方式解決他們時,他們不會被解決,他們會回來,並在日後成為我們社會一部分。而那社會,也是老師你生存的世界。
當然,聽說,某些家長也想要自己孩子乖乖的坐好,比較好處理,比較專心看書,於是,就產生了一個奇妙的結構,一個共同尋求眼前穩定易管理的系統,只是,它或許在未來會崩解。
我常想,也許,無法專心,是因為沒什麼好值得專心的。
這教室太無聊了。
這世界太無聊了。
我們太無聊了。
我們無聊到不知道怎麼快樂,我們無聊到不知道怎麼給孩子看到追求快樂的方法,因為我們自己也不知道。
然後孩子看著我們,也許有一天他們也會忘記該怎麼快樂。
在那之前,我們竟只想到叫他們坐好不要亂動。
應該有別的方法吧。比方說,北七如我都可以想到,想動,那就動啊,盡情地動呀,開心的動,用力的笑,大聲的叫,動到不想動,不就靜了?
聽說芬蘭的小學是每天先上體育課,之後在學校洗完澡後,高高興興的,才開始知識的學習。
(只是,還要帶他們去玩去洗澡,好麻煩。是吧?)
(對啊,我們好怕麻煩,結果這會不會成了真正的麻煩?)
盧願,我跟你說,我很抱歉,在這時代,在這島嶼
我們都只想到快,
但不一定想到快樂。
有趣的事,就會專心投入。
那天,在那小小吵雜的雨棚下,無法專心的爸爸親身經歷了專注。
爸爸聽不懂客語,聽不懂林生祥唱什麼,照理說,應該無法進入那情境,而且,是在山上,有蚊子,爸爸又好容易被咬,一下子腳上多了好幾包,癢得要命,好想抓,也一直在抓,雨唏哩嘩啦地下,人們任意進出那雨棚,有的人小得跟你一樣小,在年齡數字上只有一,有的人老得跟爸爸還有你和媽媽加起來一樣大,大家在轟隆隆的雨裡轟隆隆的聊著,水滴答打在地上,又反彈噴進來,隨時有人從外吆喝著朋友,隨時有人起身招呼,小凳子隨手抓,隨便坐,任何東西都不斷地被打斷,然後再打斷,這音樂會自在地不像音樂會,倒像園遊會一般,又比園遊會更隨意。
那麼多混亂,那麼多干擾,歌也聽不懂,爸爸卻好專注。
因為林生祥會在每首歌之前說明歌曲的緣由,比方說「出,不走」,歌詞裡有句「阿爸走,阿爸緊走」,是少數爸爸聽得懂的,也是讓爸爸揪了整顆心的。
為什麼會有這句呢?原來在台西鄉因為六輕污染,十個人就有一個人癌症,整個村都成了癌症村,沒人留下生活,房子失修,鎖匠被迫成管理員,管理靈骨塔。
有個孩子19 歲就肝癌死掉了,他到父親的夢中託夢說,「阿爸你緊走」,叫也已經肝硬化的父母親離開家鄉,於是父母們聽孩子的話,弄了台三噸半的貨車,改裝加上廁所廚房,把所有家當放上車,被迫成了環境吉普賽人,不斷地移動,一個禮拜有六天開到溪頭的山林裡躲著,躲避那污染。
我光聽到這故事,就好難受,所以當聽到林生祥開始聲聲唱出那孩子給父親的呼喊,「阿爸緊走」,就緊緊地被揪住心,被揪得酸酸的。
哪有父親不愛孩子的?哪有父親不想和孩子在家鄉一起生活的?哪有父親不想聽孩子在身旁吱喳說話的?
而他唯一聽得到孩子聲音的地方,是夢裡;唯一能安身的地方,是離開;顛沛流離中,唯一可以不動的,是再也無法被打動的心,因為孩子死了,心也死了。
盧願,你知道嗎?歌聲中,雨下好大,彷彿成了另種獨特的襯底音樂,棚子裡,爸爸的眼睛也跟著,下著雨,好大好大。
音樂停了,雨不停。
我問你,這時候,還會有注意力不集中的問題嗎?
當你在乎,你就會注意了。
到底要注意什麼啦?
有時爸爸覺得,注意力集中好重要,但或許,注意什麼更重要。
我們很注意交通安全,因為開車不小心,會造成交通事故,你阿嫲就是因為別人不小心造成車禍而腦傷失憶,改變了爸爸的一生。
我們那麼注意交通安全,但我們卻不想注意環境安全,這不是很奇怪嗎?
林生祥說,當初六輕被宜蘭縣長陳定南拒絕後,落腳雲林,當初的雲林縣長議長還帶著一萬多縣民去歡迎,而如今回頭看,到底歡迎了什麼?
一個現代的父親,是不容易的,可以得到資訊的方式好多,然後就更不懂了。
必須注意的事好多,於是就失去注意力了。
最糟的是,到後來,連該注意什麼,都有點失去判斷力,甚至失去注意要注意什麼的力氣。
我很感謝林生祥,他讓我注意到我該注意什麼,他讓我多了些想注意的力氣,而那讓我也許有機會,做個稍稍好一點點的爸爸。
最重要的是,雲林的天空和台灣每個地方的天空是相連的,那是盧願你的天空,你也必須呼吸的天空,這是台灣每個孩子都要呼吸的天空。
「阿爸走,阿爸緊走」,看著林生祥抱著吉他,在雨裡,在風中,握著那麥克風,為了他的女兒,嘶喊著歌聲,嘶吼了幾十年。
我想,那是個父親的樣子。
有可以哭的東西是重要的。
現在的父親,說不定,比過往更有能力,改變些什麼。
記得去程,當我們靠近美濃時,突然天開了,濃濃的雨幕,好像被看不見的線給拉開,舞台在碧綠的山景和新插的稻間展開,我們朝著光前進,下了高速公路,往山上去,我們往鍾理和紀念館,前進。
在那時,爸爸並不知道自己要去看到另個爸爸呼喊,並不知道,自己會被大大的衝擊。
前進,會有希望的。
以後爸爸會帶你去鍾理和紀念館看看,他是個重要的文學家,你也會讀到他的書,為了文學,他竟咳血而死,那對爸爸來說,是浪漫,是種會讓人想哭的東西。
我們去聽的林生祥音樂會,那不是什麼多高級豪奢舞台設備的演唱會,他甚至不收費,只收現場人們的心,對爸爸來說,是理想,是種會讓人想哭的東西,不,是已經哭了。
有可以哭的東西是重要的,那表示你不只注意,而且在意。
看著盧願你跑來跑去摸來摸去笑來笑去,我想,你可能也會跟我一樣,容易注意力不集中。
也許,注意力不集中是個問題,但不是大問題,也許,更大的問題是,那麼多的事情裡有什麼是你真正注意的,甚至,是會想哭的。
因為那表示,你才是真正注意,甚至在意。
「小姐,我注意你很久了」
在爸爸的時代,男生要搭訕女生,常常會先說,「小姐,我注意你很久了」, 然後才開始一些爛招。
盧願,爸爸注意你也很久了。因為你是我愛的,我愛注意你。
我不知道以後你會不會也引起別人注意,(真希望那天晚一點到…)
但比起引起別人注意,我更希望你注意,
引起別人注意的,是什麼。
是外貌,是才情,還是,你所注意的事情?
注意別人為什麼而笑,注意別人為什麼而哭,並且,一起哭一起笑。
這樣可能會比較像個人,然後那些還在的問題,那些鬼怪,可能會好一點點。
因為你注意,表示你面對,你正面迎向它,你是你,你沒有假裝不知道,你有力量。
我希望,有一天,你也能試著引起別人注意,讓人們一起注意我們該注意的。
那讓爸爸今天被打動的眼淚,有點意義。
延伸閱讀>>
心理師吳欣怡:注意力難/不難?!
8/5補後記:
非常開心有許多專業人士關注,我有很多不懂,也只是提出疑惑,並不是真的想傳達什麼獨特的觀念啦(瞎)。
初衷就只是創造對話,丟出疑問(可能也是某些父母的困惑),也麻煩吳心理師解惑(或者打臉~哈哈),希望父母真的關心孩子,願意花時間思考,而不是只想到把時間給工作賺錢,更不只是把孩子丟給老師或醫界。
我想,專業問題終究需要專業解決,只是現代社會欠缺對議題的關注和深究,希望這專欄是個小開始。
(也表示,我會繼續點火,繼續丟出一些似是而非的觀念,請大家不要輕易相信哦,哈哈哈,大腦是很好的器官,ㄧ定要使用啊,哈哈哈)
也許,真正需要注意力的不是孩子,
是大人。