陪孩子徜徉在文字世界的文壇鬼才張大春

2009年01月17日

441
資料來源:星期八 樂活父母生活情報誌

作者:林書煒

張大春,一位知名作家,以多變題材與風格擄獲廣大讀者的心。想知道這位在日常生活中與字海為伍的爸爸,是如何引導孩子去認識浩瀚的文字世界嗎?本期讓我們一起來分享,熱愛文字的張大春與孩子間最自然、真情的互動!

info_img

聽張大春說話,舒服!他的話裡幾乎找不到一個贅字,語速不快,但通常一針見血,沒時間囉嗦的。張大春被譽為台灣、甚至華人文壇的大師(雖然我知道張大春應該不怎麼在乎或不太搭理這些旁人給他的種種稱號?不然,他怎麼會在電台的主持人部落格介紹中以「我,只是個老屁股。」一句話概括對自己的介紹;或在見諸媒體的訪問裡,以「文字工匠」自居?)他憑著深厚的舊學根柢與對時代氣息的敏感度,創造出了多種讓人無法歸類、定義的寫作風格。

當我年輕還被稱為「美少女」時,從當年書市熱賣到不行的《少年大頭春的生活週記》中,尋找自己十多歲青春軀體內叛逆因子的正當性,邊想,這位作者夠「屌」,但也未免太愛耍「酷」!後來大學畢業,進入新聞工作,與現在的先生沒有熱戀但在交往,因而有機會以朋友的角色來認識張大春,那時,他已是一位兩歲孩子的「父親」(妻子葉美瑤的肚裡還懷著七個月大的女兒——張宜),提到兒子張容時,眼角都在笑。

年過四十當爸更融入

張大春年過四十才當爸,雖然較一般人晚許多,但一進入「父親」這角色就非常投入;很多認識或不太熟稔但見過張大春與孩子互動的朋友,都對於他能「完全」融入孩子的生活且自得其樂感到佩服,甚至有些不可思議。原因在於,當個「奶爸」是件非常瑣碎的工作,而我相信張大春應該是個極度不耐煩於瑣碎事物的人,他如何能夠在幫孩子泡奶、換尿布;等著孩子會爬、學走、乃至於一雙兒女進入學齡期後,每天不間斷地、「很耐地」跟張容、張宜解釋他們問的每個或可解釋或無從解答的問題?我問張大春,覺得自己當父親至今十年的時間,改變什麼了嗎?(我指的是性格與對人生觀的看法)

info_img

「用一個『方式』當爸爸,當到一定的時間,對我的個性當然有影響,而這『方式』就是聽話。」張大春表示,他主持NEWS98廣播節目的資歷,正巧與當爸爸的時間幾乎同時。「事實上,整個鍛鍊是從孩子出生開始。當孩子開始學說話時,我的工作就是聽人說話,也是自己在說話給別人聽。」

保持與孩子談話的習慣

對張大春而言,四十歲後的改變就是「十年學會聽人話。」也因為如此,「說話」、「聽話」成為張大春一家四口溝通情感的最重要基礎,在這基礎之上,夫妻可以討論任何話題、一雙兒女也可以挑戰父母的觀點,不斷質疑,但終究還是會被滿足。

「教養孩子沒有他法,要看父母能不能跟孩子保持隨時談話的習慣。我跟孩子無話不談!」這倒是可以從張大春近年出版的《聆聽父親》與《認得幾個字》裡得到印證。《聆聽父親》是寫給孩子的第一本書,以父親的角度娓娓訴說自己的父親、父親的父親,是一部家族史,很深情。張大春的父親是五職出身的軍人,一般而言應該很重視紀律,但他的父親卻很溫柔、愛開玩笑!張大春從小就被放在父親膝上,聽著一本又一本的大部頭古典文學;「查查字典」則是張伯伯在張大春成長過程裡,嘴裡所說出頻率最高的句子。到了《認得幾個字》裡便可以看到張大春自己與一雙兒女妙語如珠的對答,一方面為兒女說文解字、一方面也一遍又一遍地展現張大春當父親後的「耐力」!

滿溢文學味的習字法

張大春表示,通常,要介紹一個字給孩子,從用筆寫出來、到介紹這字兒的身世背景至少要四到五千字;為了讓一雙兒女有興趣,只好用「說」的方式,把故事講得精彩。而不論是靈光乍現、生活取樣或有特意目的性的選擇,張大春就能找到適當時機,有時會是在家要孩子坐下來聽聽、有時也可能就在開車接孩子下課時,隨意亂聊。有一回在車上,張大春希望喚起一雙兒女能自動自發地學習,像是再勤奮點兒練琴,於是談到「練」字。

將生絲煮熟之後經過曝曬,讓絲質變得柔軟、潔白,這個過程叫做「練」,練出來的如果已經是織就的布帛成品,也可以叫做「練」。換句話說,「練」就是用生絲放到水裡煮開,再曬、再煮,煮得越多次、曬得越多次就會越白。練是很苦的!

張大春繼續解釋:

古代父母過世週年祭稱之為「小祥」。「小祥」,意思就是放寬一些在守喪頭一年裡不能穿好衣服、不能吃肉、菜的嚴格規定,而能夠穿練過的布帛,所以小祥之祭又稱為「練」。

解釋完,車也到家門前,張大春回頭對兩個孩子說了句:「練琴去吧!」只見女兒張宜瞇著小眼、配上左右搖動的右手食指說:「還早還早,還不到『練』的時候呢!」哈哈!雖經常被兒女「頂」,但張大春在講這一段故事時,嘴角始終帶著一種淺淺、發自內心的笑意。

無懼於學習最重要

訪談之間,張大春還跟我分享他如何跟皺著眉、抓著課本的張容,解釋他怎麼也背不起的王維<輞川閑居贈裴秀才迪>這八句、四十個字。我一字一句聽完張大春的解釋,怪怪!我居然也快要把這首五言律詩給記下來。還有,張大春怎麼跟不會打乒乓球的張宜,在球桌前不斷發球、撿球、偶而互有來回一兩次,如此硬是打上一個小時的互動,考驗耐力啊!

不論是習字、學游泳、學琴、學乒乓等的各種事,張大春說重點是讓孩子「無懼於學習!」他說張容、張宜從小不怕問問題,而父母的任務就是要滿足孩子,且要超過100%地滿足孩子!我問這有具體方法嗎?「當孩子提出問題時,父母腦子裡要轉出好幾個回答方法,決定哪一個答案最有趣。」張大春表示,孩子害怕學習並非全然是因為他們擔心被罵,也有可能是因為無聊,或沒有得到真正答案。

依據對孩子的了解,父母親適時地誘導可以大大幫助孩子,「誘導時機對的時候,孩子應該會往更好的方向走,這的確有些竅門。」張大春以張容畫畫為例,在張容兩歲多前,畫的圖都是平面的,後來他發現問題,一把將100公分不到的張容撐在自己的手臂上,抱得高高,讓張容的視野可以看到桌子的四角、洗衣機、冰箱的全景;此後,張容畫裡所有的樓房都是立體的。

教育只求足夠、充分

一家四口緊密的互動,張大春自認很理解兩個孩子,並且大膽預言張容、張宜未來的職涯路。「妹妹可能會走我這行,比較接近我這行;但是哥哥『一定』不會走我這一行!兄妹倆對於事物的感性不一樣,妹妹喜歡看戲,她會入戲;哥哥通常看也不看。」但張大春也觀察到張容的邏輯、空間概念極強,能在半小時內,用樂高積木組合出擁有照相功能、天線的手機;一個小時,組裝出一台相機,還附送兩個能「前拉後推」的伸縮鏡頭。「是不是跟現代多數父母一樣會擔心孩子的未來?」我問。

「教育是這樣的,給予足夠、充分,剩下就是孩子自己的事!」張大春如是說。

info_img採訪後記

我喜歡張大春說他們一家四口晚上的互動。「我們可以隨時四個人一起談論各種話題,也可以四個人各做各的事情,每人一本書。」的確,很少家庭可以如此,就這樣各自在自己的閱讀領域,你不管我、我不管你!所以,張大春因著父親注入給他的文學根抵,在有了孩子後,不需要刻意,也能讓孩子自然而然地走向文字。難怪張大春說:「教養不是從這一代忽然有的,教養絕不是『忽然』,應該是整個看來漫長的、好幾代的事情。無論這世代的兄弟姊妹從事什麼樣的行業,老根在,會不斷長大;起碼到張容、張宜這一代,『文』的教養都還會在,還能保留。」

★附錄:張容、張宜說故事

題目:我最喜歡的動物
張容(小二)

在貓科動物的43個物種之中,只有獅子是群居的!我最喜歡獅子,因為當公獅子不用打獵、母獅子去打獵回來讓公獅子吃,所以公獅子很幸福!不過,非洲大草原上的獅子很可憐!原因是,那裡有一種蒼蠅,叫做「采采蠅」,「采采蠅」這種蒼蠅會傳染一種昏睡症,在非洲只有斑馬不會被傳染,因為「采采蠅」的眼睛只能分辨黑白,對牠而言,斑馬的黑白條紋是一大片,所以無法盯著斑馬。所以,如果要當非洲的獅子,最好身上能夠長出黑白的條紋。

場景:張大春的車裡
張宜(小二)臨時起意編的故事

小兔子有一天在森林小學裡迷路,跑到人類小學,跑到一間教室,這天剛好教室裡的小朋友生病沒來,小兔子去坐他的位子。下課鐘聲,小朋友都跑出去,小兔子坐在椅子上不動,過了一會兒上課鐘響了,小朋友都回來,小兔子還是沒有動。接著,老師就繼續上課,上到一半,小兔子尿很急,就在椅子上尿了出來;老師說:「小兔子你怎麼可以在位子上尿尿?剛剛下課,妳怎麼不去尿?」小兔子說:「我不知道有下課?」老師說:「剛剛有打下課鐘啊?」兔子說:「在我們森林小學裡沒有下課鐘。」老師說:「那也不能在教室裡尿尿啊。」小兔子又說:「我們在森林裡,是到處都可以尿尿的啊。」

此時,坐在一旁的張容噗嗤笑了說:「嗯,這不錯!」

info_img《星期八》樂活父母生活情報誌‧2009/1月號


adsnew

延伸閱讀

發現孩子在用交友軟體,我該提醒他什麼?

發現孩子在用交友軟體,我該提醒他什麼?

天啊!我的孩子在看色情片!

天啊!我的孩子在看色情片!

教小孩避孕會不會助長性行為?

教小孩避孕會不會助長性行為?

我是你媽,不是你家打掃阿婆

我是你媽,不是你家打掃阿婆

只有愛是不夠的!婚姻專家:每個妻子都應該有6任丈夫

只有愛是不夠的!婚姻專家:每個妻子都應該有6任丈夫

我的孩子會不會跟別人跑了?呂秋遠:道高一尺、魔高一丈,管管管、唸唸唸是沒用的

我的孩子會不會跟別人跑了?呂秋遠:道高一尺、魔高一丈,管管管、唸唸唸是沒用的

父母跟孩子總是在不同頻道無法溝通?你有get到他那句話下的真正意圖嗎?

父母跟孩子總是在不同頻道無法溝通?你有get到他那句話下的真正意圖嗎?

為什麼國中生容易受誘惑走錯路、做錯事?

為什麼國中生容易受誘惑走錯路、做錯事?

馬偕院長:拒幫未成年少女墮胎,是救她還是害她?

馬偕院長:拒幫未成年少女墮胎,是救她還是害她?

當小學的兒子問「爸爸,你有做過愛嗎?」我該如何回答?

當小學的兒子問「爸爸,你有做過愛嗎?」我該如何回答?

家有國中會考生,爸媽這樣做減少親子衝突、提高孩子抗壓性

家有國中會考生,爸媽這樣做減少親子衝突、提高孩子抗壓性

為什麼要生老二?與老大做伴?養兒防老?家庭醫師:請慎重考慮

為什麼要生老二?與老大做伴?養兒防老?家庭醫師:請慎重考慮

「律師,我愛上了別人,我該離婚嗎?」呂秋遠:愛情看起來是對的,但這些悲慘結局,妳想過嗎?

「律師,我愛上了別人,我該離婚嗎?」呂秋遠:愛情看起來是對的,但這些悲慘結局,妳想過嗎?

快開學了,別讓「暑假作業寫了沒?」成為親子間唯一的話題!

快開學了,別讓「暑假作業寫了沒?」成為親子間唯一的話題!

孩子早戀了,我要棒打鴛鴦?還是...

孩子早戀了,我要棒打鴛鴦?還是...

曾經我在二歲女兒不斷哭鬧中歇斯底里,後來我做了一件事...

曾經我在二歲女兒不斷哭鬧中歇斯底里,後來我做了一件事...

6成大學生想約砲,2成女大學生愛約炮,性慾自主,快樂嗎?

6成大學生想約砲,2成女大學生愛約炮,性慾自主,快樂嗎?

18歲結婚,行不行?

18歲結婚,行不行?

如何告訴孩子我們要離婚了…

如何告訴孩子我們要離婚了…

發現青春期孩子跟別人發生親密關係,父母可以怎麼做?

發現青春期孩子跟別人發生親密關係,父母可以怎麼做?

夫妻吵來吵去就為這三件事!弄懂了也就不吵了!

夫妻吵來吵去就為這三件事!弄懂了也就不吵了!

留言

adsnew_pv