沒有在雪國生活過的人，根本無法了解在天寒地凍中生命垂死的掙扎與拚了命也要活下來的那種堅持與韌性。
《阿信》
日本名劇作家橋田壽賀子作品，描寫出身山形佃農之女阿信艱苦卓絕的一生。歷經七歲開始幫傭，雪國絕境的生死考驗，戰後喪子喪夫無所依靠，不論地震、二戰空襲或者流產喪女都堅韌的面對生命中每一個考驗，為北國女性樹立起百年的典範。
文化的融合有時靠的是強制性的政治力量，例如戰爭後的殖民地制度整個從語言書寫、從生活的各個層面，徹底的移除原有的當地文化；有時候是靠著和平的方式，在淺移默化當中逐漸把另一個國度的價值觀慢慢融入當地社會，例如現在大家已經習以為常的日劇與日本流行文化等等。
在僅有三家無線電視台當道的1980年代，無論是台灣或日本的經濟都剛好處於一個快速起飛蓬勃發展的時代，經過二次世界大戰光復台灣並戮力去除日本化將近四十年之後，第一齣在台灣播出的NHK晨間小說連續劇《阿信》，一個來自雪國山形的佃農貧民，但是個性堅毅不屈不撓奮鬥一生的平凡女性故事，以她那平易近人與樸實的面容襲捲了大街小巷。電視劇播出時刻萬人空巷的盛況，一點都不輸給來自香港的《楚留香》。
《阿信》一劇的第一幕就是老年的阿信因為與兒子就公司的發展方向南轅北轍產生激烈衝突，特別是在信用與人情義理等做人處世的基本價值觀上，二兒子徹底違背了阿信一生的原則，於是阿信一氣之下便不告而別獨自乘著火車在紛飛的大雪中回到遙遠的故鄉山形，在緩緩行駛的列車上她一點一滴的回想著自己從七歲開始艱苦成長的幫傭過往。這是第四台尚未開放前大部分台灣人看到的第一齣日劇，由於故事充滿勵志思想並且劇情溫馨感人，無數次的被各電視台重複播放著、收視率卻不因為故事已經耳熟能詳而有降低。
第一集的取景地是山形縣內的銀山溫泉，一個完整保留大正時期建築樣貌的溫泉小鎮，阿信成長的場景設定在大雪深埋的貧瘠佃農農戶家中，七歲為了讓家人溫飽，以一袋米的代價被賣去幫傭。
中間歷經其他傭人的欺凌而逃走，在流浪的路途上遇到在日俄戰爭中從軍隊逃出來的俊作，阿信從俊作身上學習到寫字與知識並且體會到戰爭的無情與尊重生命的觀念，在親眼目睹俊作先生為了救自己而犧牲生命的那一刻，以及之後阿信自己的長子在二戰中陣亡在南洋，阿信一生都是深深的厭惡戰爭與珍惜身邊每一個可貴的生命。因此無論人生各階段對阿信是多麼的無情與嚴苛，無論是甫結婚剛創業就遇上的東京大地震、或者在夫家備受欺凌而受傷再也無法回東京重拾舊業當美髮師傅，但是她仍舊憑藉著樂觀奮鬥又吃苦耐勞的個性，在每個地方都得到貴人的幫助，這一路走來也讓她的一生充滿了傳奇的色彩。
銀山溫泉到了夜晚時刻街上便會點上傳統的煤氣燈，霎那間這一小條溫泉街彷彿就變成了另一個世界一般，沁涼的晚風中穿著旅店的浴衣走在昏黃的橋上，似乎就走進了一條神奇的時光隧道。這裡是一個登記戶籍僅有190人的小鎮，一個結合影劇後藉由觀光再造的最佳範例，JR東日本為銀山溫泉製作了一個極特殊的旅遊專題，結合400系新幹線與每一間溫泉旅店的女老闆與雪中小鎮的構圖，鼓勵愛泡溫泉的日本人就是要在大雪中搭400系新幹線到這個遺世獨立的小鎮來緬懷大正時期的復古風情。廣大的民眾就像受到號召一樣，每個兒子莫不以帶母親到銀山溫泉泡個湯做為孝道的實踐，與母親一起到這個溫泉小鎮一遊或許也可以呼應劇中阿信疼愛的孫子在她離家出走之後，在眾人遍尋不著的情況下，只有他憑著兒時與阿信奶奶朝夕相處所聽過的故事，在這個遙遠的深山小村莊裡找到了祖母。這是已經高齡82歲的阿信在人生的最後回憶自己母親的地方，這裡的景象象徵每一位母親堅毅的容顏，一種隨著時光流逝經由歲月洗練過後的母親容顏。
2009年秋天趁著工作的空檔帶母親去日本一遊，走完東京市內的行程後我帶母親進入古意盎然的東京車站，車站本體雖然古老但是裡面的新幹線月台卻是設備新穎，我刻意提前到站讓母親親眼看一下幾輛東北新幹線的車種，看到雙層新幹線MAX-E4與400系並聯這樣龐大的列車編成仍舊以時速275公里奔馳著，母親對於火車這個概念有了全新的感受。
並聯的列車在福島站分開各自往仙台與山形方向行駛之後，400系新幹線便進入一片楓紅的山區，速度也明顯減緩下來，日本秋天的東北已是寒風瑟瑟，車窗外紅黃交錯的楓樹林把山頭染成一片如印象派一般的景色。列車到達十和田這個小站時其實並沒有多少人下車，但是在這裡下車的人幾乎都被銀山溫泉各旅店的專車接走，顯見我們並不是唯一一組今夜要在銀山溫泉落腳的旅人。
小巴士在山區小路中蜿蜒許久後到了終點站，我帶著母親信步徐徐的走向這個被時光凍結的小小溫泉街，這裡果然是母親唯一認得的日劇景點。行前我重新播放了《阿信》的第一集讓母親先溫習一次我們此次旅行的重點，但是即使這是一齣三十多年前的劇集，銀山溫泉在這期間並沒有太大的改變，仍然保持一貫的舊時風味。溫泉旅行有很多種方法，追求名氣者可以到不知蟬聯多少年享有日本第一溫泉名號的北陸名湯「加賀屋」，或者尋找特殊水質的療癒系溫泉好好舒展身心，而我選擇了實地探訪過去的影像記憶與母親一同體驗身處在電視劇場景中的滋味。在舒適的泡完溫泉之後，我坐在臨溪邊的和室陽台上聽著湍急的溪水聲，一邊啜著山形吟釀一邊在微醺中記錄著這趟難得的旅行。
2013年初為了捕捉另一部電影的場景我再次來到山形縣境內，此時新幹線400系已經退役，改由E3系與E2系二輛新幹線並聯行駛東北。雖然氣溫仍是零度上下，在福島還是晴空萬里的天候，才進入山區沒多久頓時四周竟然就籠罩在暴風雪中，即使是與在來線共用軌道的新幹線也因為列車調度而走走停停。
我心裡不禁想著農業技術未曾改良之前，在這樣惡劣的天候下該如何有足夠溫飽的農穫收成？在這樣冰天雪地的土地上又能夠栽種出什麼樣的穀類果物？而生活在這樣嚴苛的雪國當中，一個人又要有多強大的意志力才可以在鋪天蓋地的暴風雪中生存下來？如果說前一次造訪銀山溫泉是為了體會銀山溫泉古樸素雅的裝扮，那這一次被大雪困在山形境內我大概已經可以體會到所有與阿信一樣出身佃農，不得不到外地討生活的遊子心聲，因此我終於了解阿信為何一生都致力要改善山中父母的生活環境與供養弟妹成長的毅力與決心。在已經完全被雪覆蓋住的赤湯站下車的我在車站食堂中等候著下一班列車的到來，此時手中捧著一碗微溫的味噌湯，我心中不住地對此充滿著暖暖的感謝，或許這就是七歲的阿信脫逃當下在大雪中受俊作搭救時感恩的心。
《鐵道王國千里紀行》
