大雪，陽曆從12月6日到12月8日。雪越下越大，意義是「天氣更冷了」。進補，是好主意，怎麼吃是大學問，我們找最大公約數：「白蘿蔔」，既能敗火，又能滋補。
當南台灣也覺得寒意蕭瑟之際，代表已經進入深秋或是初冬。而此時的美濃小鎮，卻是熱鬧滾滾的「開始豐收」。假日，一些業餘「蘿蔔股東」們分別組團往這裡的蘿蔔田前去，有親子團的，有公司行號的，他們來體驗一日農夫，挽著袖子，高唱「拔蘿蔔」童謠。這是非常受到歡迎的「白玉蘿蔔季」。
近年美濃的秋季，隨著第二期稻作秋收入倉庫，還有青澀味殘存的時候，一畦畦農田裡又長出了青芽，那是白玉蘿蔔的嫩葉。
先來釐清「蘿蔔」的身世。蘿蔔原產於亞洲，為最古老的栽培作物之一，世界各地都有栽植，亞洲國家以大型蘿蔔為主。蘿蔔的別名萊菔、菜頭，日本人稱它「大根」。它是十字花科草本植物，有三位親兄弟：白蘿蔔、青蘿蔔和櫻桃蘿蔔。有無發現沒有「胡蘿蔔」？胡蘿蔔不是蘿蔔，它是傘形目傘形科，血統上連表兄弟都稱不上。
東亞栽種的多是白蘿蔔品種，是秋冬的當令蔬果，含有多種維生素、豐富的醣類、木質素以及多種酶等。木質素可以刺激肌體免疫力，提高巨噬細胞的活性，增強吞噬殺滅癌細胞的能力；白蘿蔔中的「酶」，具有消除亞硝酸胺的致癌作用。另外，因為白蘿蔔性味較涼，所以還有清熱氣、解毒的功效。這是古諺「冬吃蘿蔔，夏吃薑，不勞醫生開處方」的道理。
稱之白玉，則是美濃當地的客家信仰所引發的稱呼：這是客家人在祭拜祖先時，特有的習俗—— 在祖先牌位底下設有「土地龍神」，代表家族伙房地脈與宇宙龍脈連結，象徵對於滋養大地的尊敬。他們常常在土地龍神的神位旁，會寫下一對聯做為對土地龍神的尊敬：「土中生白玉，地內出黃金。」美濃的「朝陽早生種」蘿蔔特別白皙，尤其切片後在陽光下透看，如同白玉溫潤晶瑩閃亮，所以有了如此美名。
白玉蘿蔔身材細長，不若過去的大蘿蔔，成長的時間約45天即可收成，是很有效率的農作物。皮薄，多汁鮮美，農家建議我可與小黃瓜一樣涼拌生吃。兩者剉成簽條，調味後在冰箱冷藏一個小時，即可取出食用。我呢，則切成長片佐以烏魚子。冬季天冷，正是烏魚子的美好季節，以高溫碳火烤炙之後，香氣滿室，上下分別是蒜苗與白玉蘿蔔切片，入口一起，所有滋味嚼成交響樂章，所有味蕾滿是盪氣迴腸。
就在仍有青澀味的土地長出青芽這時，「白玉蘿蔔股東會」於臉書開始發出召集令：「朋友們午安，距離上次拔蘿蔔又是一年了，真是時光匆匆呀……」一分地分割成五十份，催促大家「快點踴躍報名認股囉」。成了蘿蔔股東，你可以在網路上連結「詳細巡田紀錄」，隨時瀏覽，看著葉子長得茂盛，看著蘿蔔已經輕輕隆起，在地面上露出一截白白大根。
這種「季節限定的低調鮮美」事先預約的農務體驗，已經行之多年，累積廣大的蘿蔔粉絲。也在童謠「拔蘿蔔」夢幻的童趣驅使下，美濃小鎮總在小雪之後，遊客如織，來往的總是笑意盈盈。
