info_img info_img info_img info_img info_img

活著與死亡的界線(下)

2013年01月03日

作者:吳妮民

他們說,當你要說出那句話的時候,絕對要再三確認心臟是已經不跳的了,連電氣活動都不能有。「不要像有的時候,都宣完了,回頭一看,螢幕上又零零落落地跳起來,那就尷尬了。」鎮日在醫院工作的我們,始終沒有勇氣直說「某人已死」,而總以「expired」來代替,彷彿這麼一來,它就可以變得很輕很輕,輕到不會觸痛大家,而僅僅是一種狀態的提及。

info_img
圖片來源/Pixabay

我知道等會也許在綠線不跳了以後,要做的事是什麼:在死生模糊的時點,我得辨認出「確切的死亡」,證明它,然後宣告生命的完結。然而死與生,存有與空無,怎樣證明有,怎樣證明無?那樣龐大的意義顯出了自己的渺小無能。探測生命仍然存在的搏動或證據很容易,要確認它們俱不存在,卻很困難。

(想起了某次值班,一個因為腦壓上升而呼吸心跳倏地全停止的年輕女孩。我衝向病床執起她的手按壓脈搏,因緊張與混亂而不能相信自己手指感知的真實性,幾秒鐘內腦海中不斷地閃過:怎麼會沒有?怎麼會沒有?——那樣恐慌的語句。)

他們說,當你要說出那句話的時候,絕對要再三確認心臟是已經不跳的了,連電氣活動都不能有。「不要像有的時候,都宣完了,回頭一看,螢幕上又零零落落地跳起來,那就尷尬了。」那種時刻,或許病家與我皆會落入黃春明小說式的為難吧。為了避免宣告過程一不小心變成一樁令人惱怒的玩笑,我靜靜在旁守候,看著螢幕右端吐出的綠線,坡度慢慢趨緩,更緩,平滑而筆直。

我猜想,她可能在那漸進式的某一秒就已越過了生死的分野,連她自己也不會清楚。照著心中預想過不知幾回的程序,我把聽筒貼上她浮著肋骨的胸膛,沒有呼吸;手指壓迫她的頸動脈,沒有脈搏;筆燈直直照射她的瞳孔,沒有光反應。我掣開按鈕,讓心電圖跑出紙來,紙片沙沙作響,本已平直的線卻又顫抖了起來,我看向病床,黃瘦的人形,表情已經空去,那是病人的兒子趴在她的身側哭泣,讓心跳被誤讀了。

他們都很明白,只是在等我宣布,彷彿從那一瞬起事實才不再翻轉。紙片跑了三四張,確定了,護士指指螢幕,示意我以那時間為準。我撕下那紙,彼刻,用生澀的語氣,把她的結局說了一遍。短短一句話,很容易就說得不穩,很容易,就說得太小聲。

搜更多「 死亡」相關經驗新知。

搜尋,就從BabyHome開始。


活著與死亡的界線(上)
永遠愛你的子女-意志力

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】 【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】
【2/24~2/28現買現折】【健康一刻】好聰敏益生菌 30包/盒 【2/24~2/28現買現折】【健康一刻】好聰敏益生菌 30包/盒
【特賣】拭拭樂-嬰兒柔濕巾25抽*36包/箱(隨身包) 【特賣】拭拭樂-嬰兒柔濕巾25抽*36包/箱(隨身包)
美國iRobot Roomba 880天王級機器人掃地機【追加50台送原廠公司貨12件配件+保固15個月】 美國iRobot Roomba 880天王級機器人掃地機【追加50台送原廠公司貨12件配件+保固15個月】

留言