info_img info_img info_img info_img info_img

活著與死亡的界線(上)

2013年01月03日

作者:吳妮民

我問,要不要說出診斷?學長說不用,他叮嚀,「『宣』的時候,你只要說……」對,我要說的只是,某某人,於某年某月某日在本院過世,如此而已。從護士身後看著,血壓已難以偵測的她早陷入意識深沉的流沙,呼吸淺得幾乎聽不見,連起伏也無能分辨,只有心電圖監測儀的螢幕上還有螢光綠線在黑暗中滑過。

info_img
圖片來源/Pixabay

我很緊張。初時那幾日,我像個遇溺者,抓著當月同在一個病房的學長或同事們,反覆問他們同樣的問題。他們大半都有經驗,有時是白日,有時在半夜,知道流程該怎樣進行。早我一年的學長提起這件事時語調平穩,一如囑咐平日開藥開單等事宜。「到時,你就請小姐安放個心電圖監測儀,讓它跑一段,」該做什麼,該說什麼,得填哪些單張,這些我都得先記好,以免到時孤身一人,鎮定不來。

像操演儀式那樣,或像重複背誦因惶恓不安而萬分彆扭的臺詞,總在我們互相通報病房裡又有垂死個案時,我暗自複習再複習,那些最終要在家屬面前做最後確認的動作:聽呼吸音,摸脈搏,用筆燈照射瞳孔,還有等待心電圖儀吐出一張證明心跳停止的紀錄。因為關乎生命意義的終止,那時刻似乎嚴肅到任何失誤都會變成一種荒謬。我問,要不要說出診斷?學長說不用,他叮嚀,「『宣』的時候,你只要說……」對,我要說的只是,某某人,於某年某月某日在本院過世,如此而已。

他們要我相信我終會遇上。進出流轉快速的腫瘤科病房,每個住院醫師的手上都有幾個人即將離去。除了固定來作化療的病患,其他人能做的便只有等待。等待總是磨人,有長有短,而當它們為數眾多,就會融聚成龐大的哀傷,隱隱而難耐的低壓,盤踞籠罩了整個病房。一些情景很常發生。護理站喧鬧忙亂如常,忽地走廊上就魚貫步入了幾個人,他們的群集都很安靜,穿過一路上的換藥車、護士、或其他絮聒的家屬而去,直入某間病室。

有時我在畫面之外瞥望那場景,站在門口討論些什麼的人們,沉鬱的氣息和刻意壓低的語調,彷彿那空間是一個奇異點,吸捲了附近所有聲音的質量。而他們總是景深裡面目糊去的一個個輪廓,無語地矗立在床尾,盯著床上意識已沉的人看,眼睛濕濕紅紅的,好像兀鷹,也許是因為,手足無措的時候,也只有等待。

搜更多「 死亡」相關經驗新知。

搜尋,就從BabyHome開始。


若能擁有無盡的時間,你想做什麼?
活著與死亡的界線(下)

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】 【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】
【結帳再折 挑戰最低價】nookums 美國品牌 安撫奶嘴玩偶 - 帕皮狗 【結帳再折 挑戰最低價】nookums 美國品牌 安撫奶嘴玩偶 - 帕皮狗
【結帳再折 挑戰最低價】nookums 美國品牌 安撫奶嘴玩偶 - 龍蝦哥 【結帳再折 挑戰最低價】nookums 美國品牌 安撫奶嘴玩偶 - 龍蝦哥
日本大王GOO.N 日本境內紙尿褲(阿福狗)-褲型 -女 L44x3包1箱【好禮雙重送贈面紙+喜寶】 日本大王GOO.N 日本境內紙尿褲(阿福狗)-褲型 -女 L44x3包1箱【好禮雙重送贈面紙+喜寶】

留言