這件事是眼下有待解決的事項。郁子告訴自己，必須找照片─事實上，這幾天，她一直想到這件事。和老公共同生活四十年期間拍的照片都收在壁櫥下層的布箱子裡。箱子上放了三本俊介整理出來的相冊。必須把那些照片拿出來。郁子決定之後，覺得好像從三、四十年前開始就在想這件事。
原本還覺得盂蘭盆節假期的人沒有想像中那麼多，但每次轉車，電車就越來越擁擠。郁子去的地方雖然還算市區的範圍，但已經是西端的山區了，除了有返鄉的人，也有去遊玩的人。
一群揹著背包的中老年人上了車，她被擠到了車廂中間，坐在不遠處的一名年輕女子站了起來，特地走到郁子面前，請她去坐。謝謝。郁子有點不知所措地道了謝，心存感激地坐了下來。
那個年輕女人和站在她面前的男子是一對，看起來像是情侶，或是新婚夫妻。當郁子坐下後，他們走去其他地方，以免郁子感到尷尬。
三十多年前，郁子剛好是和剛才的女子差不多的年紀，也曾經搭乘這條線的電車，前往相同的地點。時間也差不多─上午九點左右。當時，也有人為郁子讓座。那是一個有點年紀的男人，由於那個男人的太太還坐在郁子旁邊，所以，他就站在那裡。兩個女人坐在座位上，兩位丈夫面對面站著。四個人聊了幾句。幾個月大了？男人的妻子問郁子。四個月。郁子回答。妳怎麼看出來的？由於當時郁子的肚子還不明顯，俊介忍不住納悶地問。因為我們是過來人。男人的妻子笑了笑。男人也說，不是看太太，只要看先生的樣子就知道了。
來到以山的名字命名的車站，那群揹著背包的人下了車，車內頓時變空了。或許是心理作用，車內的溫度好像也降了好幾度。郁子從腿上的拎包裡拿出信封。信封內裝了十幾張俊介的照片。
最後郁子決定不動書架上的遺照，從這十幾張照片中挑選一張用在校友名冊上。之所以帶了十幾張，也許並不是為了給等一下要見面的俊介老同學看，而是為了自己。那天從壁櫥裡拿出箱子，打開蓋子後，她每天晚上都會翻閱那些照片。之前她一直覺得根本不想看那些照片，也無法看舊照片。然而，一旦掙脫了枷鎖，無論看多少次都不知厭倦。
她帶來的照片中，從結婚後不久的年輕時代，到去世那一年拍的照片（他的老同學在電話中說，盡可能挑選最近的照片，由此可見，帶這些照片顯然不是為了他）。正在吃飯的俊介、在海邊的俊介、在山上的俊介、抱著小草的俊介、在寺廟前的俊介、草原上的俊介、在溫泉旅館穿著浴衣的俊介。每個俊介都對著鏡頭露出羞澀的微笑，其他的時候─可能是有人在他沒注意的時候拍下的─他都笑得很開心，或是露出像小孩子般專注的表情注視著什麼，或是傾聽別人說話。
郁子十分驚訝。雖然在吵架的時候，或是俊介露出不悅的表情時不會特地拍照，但她沒想到俊介居然有這麼多看起來很幸福的照片。而且，不光是小草還在的時候，很多照片是在小草離開後才拍的。
小草夭折後，有很長一段時間，他們整天窩在家裡，沒有機會拍照，也沒有機會被人拍照。但是，經過一段時間的沉寂，他們又開始走出戶外，臉上也漸漸有了笑容。人活在世上就會笑，就像植物會生長一樣。郁子以為自己知道這個道理，但在照片中重新認識到這一點，還是感到極度驚訝。其中有幾張照片是郁子親自拍的。俊介在照片中還是露出笑容，甚至有一張是郁子和俊介相視微笑的照片。郁子看著照片，好像在看陌生人，連續確認了好幾次，照片中正是自己和老公，千真萬確，如假包換。
《獻給炒高麗菜》
