那是一個黃色的日子。
命運的日子。
當時，麻津子二十二歲。三十多年來─直到前不久為止─她渾然不知那是決定她命運的日子。
黃色是花的顏色。公園內到處綻放著像小向日葵般的鮮花，黃色也是玉蜀黍的顏色。那天剛好有廟會，花叢和花叢之間有很多攤位。
現在回想起來，那些黃色的花應該是某種甘菊。仔細回憶後，麻津子猛然驚覺，阿旬的態度的確是在那天之後發生了很大的改變。那天之後，雖然兩個人仍然會單獨見面，但聊天越來越不投機，即使麻津子主動說話，阿旬也總是心不在焉，不悅地回應的次數也越來越多，邀麻津子約會的次數卻越來越少。即使麻津子主動約他，他也總是找理由拒絕，久而久之，兩個人之間完全斷絕了聯絡。寫信給他也完全不理，即使上門找他，他也假裝不在家。麻津子以為他生病了，沒想到突然接到了他要結婚的通知。
麻津子一直以為阿旬是因為認識了結婚的對象，才漸漸疏遠她，結果才發現並不是這麼一回事。原因在於玉蜀黍。賞櫻的那天，阿旬才告訴她真相。
「阿旬住在我家相隔兩戶人家的斜對面，他家有爺爺、奶奶、他爸媽和兩個妹妹，他比我小兩歲，讀小學時，都是我照顧他，每天也都一起去上學。上了中學之後，就換他保護我了。妳們也知道，我這個人很容易樹敵。」
「麻津子，麻津子，這個妳已經說過了。」
郁子口齒不清地打斷了她，酒精膏早就燒完了，沒什麼動的小鍋子裡的食物已經煮得爛成一團，也變冷了。
「對啊，我們想聽玉蜀黍的事。那時候，妳為什麼沒有吃玉蜀黍？」
「因為會卡進虎牙的牙縫裡。」
喀哈哈哈哈。江子笑得整個身體向後仰。啊喲。郁子發出充滿同情的聲音。對，對，剛才在說玉蜀黍的事，有虎牙的人，很難啃玉蜀黍。麻津子心裡這麼想著，拿起第二瓶燒酒，倒進自己的杯子。
「達令不滿意什麼？因為妳不吃玉蜀黍，覺得妳很做作嗎？」
「不，不是，他說不是這樣，而是覺得很可怕。」
「可怕？怕妳的虎牙嗎？」
「我也這麼問他，但好像也不是這樣。」
麻津子試著說明，但其實她也不知道自己有沒有完全理解阿旬說的話。我突然覺得很可怕，小麻，妳不是有虎牙嗎？所以才不吃玉蜀黍吧？一旦結了婚，包括所有的這些事，我都必須概括承受。我並不是討厭虎牙，也不是說妳不吃玉蜀黍就會傷腦筋，而是害怕概括承受。
「但是，達令後來不是和另外的女人結婚了嗎？」
江子搖晃著腦袋說道。
托腮閉目的郁子身體抖了一下，說了一句：「真不像話。」點了點頭，又閉上了眼睛。
麻津子原本打算繼續解釋，但另外兩個人一副已經心滿意足─說得更明確一點，就是已經聽膩了─的表情。於是，麻津子喝著燒酒，繼續獨自回想阿旬的話。
小麻，我害怕和妳結婚，我以為只要不和妳結婚，就不會覺得可怕。
當時，我覺得非結婚不可，於是，就去相了親。但最後還是不行，和不可怕的女人結了婚，也無法長久。
阿旬這麼對她說。
麻津子必須在翌日清晨獨自搭電車回東京，所以，她幾乎沒有闔眼，就離開了旅館。
《獻給炒高麗菜》
