我在麻薩諸塞州威斯波特鎮長大，那是個濱海小鎮，跟外公外婆家相距不遠，所以我經常沿著他們的礫石小徑走進屋裡，坐在外公的身旁看電視。外公的手裡總是握著一個開關，上面有一條很長的電線跟他所謂的「盒子」相連，他把那個開關稱為「按鈕」，每當開始進廣告，他就按一下按鈕，切到靜音狀態，等到節目繼續播映，他就再按一下，讓音量恢復正常。
此時，我外婆會細心折好她的牛皮紙袋，留待下次去店裡買東西或者裝垃圾時使用。如果我忘記關廁所的燈，他們會堅持要我重新回到樓上，把燈關掉。他們總是教我吃多少拿多少，垃圾不可隨地亂丟。他們會穿上毛衣，把暖氣調得很低。
我外公在退休前是美國中央情報局一位非常資深的助理副主任，我外婆則是一名模特兒，換句話說，他們不是什麼搞環保運動的嬉皮客，但他們對浪費的行為很不以為然，而且在我很小的時候，他們就已經教我不可浪費。
如今，外公外婆會怎麼看我？我已經漸漸把他們教給我的儉樸價值，跟他們過去那段經濟大蕭條時期連結在一起，不過仔細想想，我很確定他們那種認為人人都該珍惜資源的想法，並不單純站在「不浪費、不愁缺」的觀點，他們的教誨還蘊藏著更深的含義。
他們很重視一個簡單的概念：我們不該把自己得到的恩典視為理所當然。對外公外婆和那些與他們熟識的伯伯嬸嬸來說，這份不該浪費資源的信念，似乎不是以環保為考量，而是從我們該對上天所賜予的生命與隨之而來的一切事物心存感激的想法，自然發展出來的。
我十幾歲時，有次被外婆最好的朋友逮到在她的土地上扔了根菸蒂，「聽著，老兄，」她說：「我不在乎你有沒有抽菸，但垃圾可別亂丟。」於是，我坐在前廊地板上，望著一大堆我用了還不到五分鐘的東西，覺得自己很不知感恩。我把一切東西都視為理所當然，即使外公外婆告訴過我不要那麼做。那只是考慮垃圾體積的結果，尚待考慮的還有它的內容。
《環保一年不會死！》
