霞喀羅,祈雨

這一次,懷孕的後期,我預知自己進入「育雛」階段,可能有好長一段時間不能上山,而渴望一趟古道的巡禮。

又是滿地烏心石花瓣與櫟果滾地的季節。冬季的霞喀羅,是諸多回憶與想念的重重疊合;從瞳孔裡透視出去的景物:層層疊疊的落葉、林下拉長的影子、林間生命的聲響、繽紛油彩似的記憶……。年復一年,屬於四季;始於纏綿春雨、蔚於盛夏溽暑、熟於颯颯金風、藏於冬暖斜陽。部分已隨時間漫漶、有些依然清晰,卻分別錯落有緻。

纏繞著樹幹的風藤,結了串串橘色的小果實。阿德彎腰收集著菊花木與血藤的豆子,打算下回讓我帶給小朋友們作獎品。修補路面砍倒成段的山漆,在鋪成棧道之後仍展現了強韌的生命力,紛紛抽出新葉,醒轉過來。我想像著幾年後,如果未遭蓄意破壞,這一段棧道將有活生生的山漆護欄。

霞喀羅,祈雨_img_1左圖:小溪因為久旱無雨,只剩幾處水漥映著天光。
右圖:霞喀羅古道是日據時代警備道,有行軍、拖砲車等功能,所以坡度平緩,完全沒有階梯。

今年的乾旱讓宜蘭天南星甦醒得晚,乘著這兩天鋒面帶來水氣,才剛從地下莖抽出新葉芽;只有一兩株在潮濕處,開始吐出深紫色、眼鏡蛇狀花苞。路途中,蕈類似乎也特別稀少。大地的飢渴究竟有多久了呢?我心懷疑問。

在樹葉即將落盡的楓香林下,曬著溫暖飽滿的陽光,抬頭仰望只剩滿樹刺球果實的楓香林與殘存幾許秋意,此時的霞喀羅依舊寧靜而美麗。

山裡走一回,耳朵也被自然的聲音洗淨。試著懷抱第一次見面的新鮮感,來回馬鞍到小吊橋間這段路程:葉子落得乾淨的樹林,遠望像山坡上隨意扦插著銀灰色的石花菜。幾點秋色淺淺綴著,如同即將剝落盡淨的顏料。又彷彿在街巷深處邂逅一座華麗褪盡的古建築,心頭怦然一驚。

大冠鷲乘著氣流,向我們停駐的樹林間靠近,悠揚的呼喚忽遠忽近,卻不出置身的溪谷範圍。視線穿出樹冠間隙,兩隻盤旋的大冠鷲,正晃過我們的頭頂。可愛的黃山雀和黃腹琉璃常在枝頭跳躍,將我們包圍。

霞喀羅,祈雨_img_2遠望馬鞍楓香林。

冬季紅透的山桐子,是林間小精靈雀躍的舞台。我們不時停在路途,聆聽青背山雀的吟唱,注視繡眼畫眉用腳掌壓著啄下的果子彎頭品嚐,追隨著紅頭山雀在枝椏間一隻接著一隻來了又去。而茶腹偏好在粗壯的樹幹上頭上下行走尋覓小蟲。赤腹松鼠、條紋松鼠常出現於路途,偶爾也聽聞山羌的叫聲,林間迴盪。

回程僅剩半小時,地面上出現了細密的雨點,行走在茂密的林下,感覺不到雨。如果雨下得夠多,藏在地底的天南星都要在此時甦醒了吧!思緒流轉,又讓我想起八通關越東段的螞蝗,也等待著樹葉間滴下的雨點將牠們喚醒,並將隨著接連不斷的雨水起舞。

上車離開養老不久我就已跌入夢境。醒來只見車燈射出的光芒與來車彼此交會,我們似乎受阻於一堵白色高牆前面。張望左右,依舊是一片乳白色,彷彿我們的小車迷失在一個白色的大隧道裡頭。清醒一點想想,是和那次從鎮西堡調查回來一樣,遇上了濃霧。阿德說,快到宇老鞍部了。厚重的牛奶色霧,蠶繭般將我們層層包裹,車速不得不放慢下來。

漸漸地,濃霧開始混合著雨點一起落下來。下雨了!迷霧帶給我們一絲緊張、一點警惕;雨滴卻讓我們的聲音多了一份輕快。

翻過宇老鞍部,進入頭前溪流域,雨點持續著、不停。乾裂創傷的大地,就要被雨水輕輕地滋潤與撫平;春雨後山間等待雨點喚醒的小生命,也將在土地中默默抽芽滋長。

回到燈光明亮的市區,地面是乾的。睡前,窗外卻響起等待了好久的雨聲,雨點清脆敲打著每一家的窗櫺與屋簷,窗外飄來的空氣,捲進一陣陣潮濕的氣味。

終於,下雨了。

二○○四年一月

霞喀羅,祈雨_img_3白象文化《行走,儲藏愛》

adsnew

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 寒假 黴漿菌 益生菌 半夜發燒 尿布推薦 懷孕初期 戒奶嘴 幼兒園 人工受孕 長高 配方奶 親子出國 月子中心 孕吐

特別企劃

新學期、新能量!FIN好菌補給飲給孩子滿滿的活力來源
新學期、新能量!FIN好菌補給飲給孩子滿滿的活力來源

新學期、新能量!FIN好菌補給飲給孩子滿滿的活力來源

黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力
黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力

黑松FIN好菌補給飲 寶貝好活力

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
媽咪質感必修課 用心愛自己
媽咪質感必修課 用心愛自己

媽咪質感必修課 用心愛自己

Page Loading