info_img info_img info_img info_img info_img

霞喀羅,祈雨

資料來源:白象文化

2011年10月13日

作者:孟碗瑜 攝影:陳理德

這一次,懷孕的後期,我預知自己進入「育雛」階段,可能有好長一段時間不能上山,而渴望一趟古道的巡禮。

又是滿地烏心石花瓣與櫟果滾地的季節。冬季的霞喀羅,是諸多回憶與想念的重重疊合;從瞳孔裡透視出去的景物:層層疊疊的落葉、林下拉長的影子、林間生命的聲響、繽紛油彩似的記憶……。年復一年,屬於四季;始於纏綿春雨、蔚於盛夏溽暑、熟於颯颯金風、藏於冬暖斜陽。部分已隨時間漫漶、有些依然清晰,卻分別錯落有緻。

纏繞著樹幹的風藤,結了串串橘色的小果實。阿德彎腰收集著菊花木與血藤的豆子,打算下回讓我帶給小朋友們作獎品。修補路面砍倒成段的山漆,在鋪成棧道之後仍展現了強韌的生命力,紛紛抽出新葉,醒轉過來。我想像著幾年後,如果未遭蓄意破壞,這一段棧道將有活生生的山漆護欄。

info_img 
左圖:小溪因為久旱無雨,只剩幾處水漥映著天光。
右圖:霞喀羅古道是日據時代警備道,有行軍、拖砲車等功能,所以坡度平緩,完全沒有階梯。

今年的乾旱讓宜蘭天南星甦醒得晚,乘著這兩天鋒面帶來水氣,才剛從地下莖抽出新葉芽;只有一兩株在潮濕處,開始吐出深紫色、眼鏡蛇狀花苞。路途中,蕈類似乎也特別稀少。大地的飢渴究竟有多久了呢?我心懷疑問。

在樹葉即將落盡的楓香林下,曬著溫暖飽滿的陽光,抬頭仰望只剩滿樹刺球果實的楓香林與殘存幾許秋意,此時的霞喀羅依舊寧靜而美麗。

山裡走一回,耳朵也被自然的聲音洗淨。試著懷抱第一次見面的新鮮感,來回馬鞍到小吊橋間這段路程:葉子落得乾淨的樹林,遠望像山坡上隨意扦插著銀灰色的石花菜。幾點秋色淺淺綴著,如同即將剝落盡淨的顏料。又彷彿在街巷深處邂逅一座華麗褪盡的古建築,心頭怦然一驚。

大冠鷲乘著氣流,向我們停駐的樹林間靠近,悠揚的呼喚忽遠忽近,卻不出置身的溪谷範圍。視線穿出樹冠間隙,兩隻盤旋的大冠鷲,正晃過我們的頭頂。可愛的黃山雀和黃腹琉璃常在枝頭跳躍,將我們包圍。

 info_img
遠望馬鞍楓香林。

冬季紅透的山桐子,是林間小精靈雀躍的舞台。我們不時停在路途,聆聽青背山雀的吟唱,注視繡眼畫眉用腳掌壓著啄下的果子彎頭品嚐,追隨著紅頭山雀在枝椏間一隻接著一隻來了又去。而茶腹偏好在粗壯的樹幹上頭上下行走尋覓小蟲。赤腹松鼠、條紋松鼠常出現於路途,偶爾也聽聞山羌的叫聲,林間迴盪。

回程僅剩半小時,地面上出現了細密的雨點,行走在茂密的林下,感覺不到雨。如果雨下得夠多,藏在地底的天南星都要在此時甦醒了吧!思緒流轉,又讓我想起八通關越東段的螞蝗,也等待著樹葉間滴下的雨點將牠們喚醒,並將隨著接連不斷的雨水起舞。

上車離開養老不久我就已跌入夢境。醒來只見車燈射出的光芒與來車彼此交會,我們似乎受阻於一堵白色高牆前面。張望左右,依舊是一片乳白色,彷彿我們的小車迷失在一個白色的大隧道裡頭。清醒一點想想,是和那次從鎮西堡調查回來一樣,遇上了濃霧。阿德說,快到宇老鞍部了。厚重的牛奶色霧,蠶繭般將我們層層包裹,車速不得不放慢下來。

漸漸地,濃霧開始混合著雨點一起落下來。下雨了!迷霧帶給我們一絲緊張、一點警惕;雨滴卻讓我們的聲音多了一份輕快。

翻過宇老鞍部,進入頭前溪流域,雨點持續著、不停。乾裂創傷的大地,就要被雨水輕輕地滋潤與撫平;春雨後山間等待雨點喚醒的小生命,也將在土地中默默抽芽滋長。

回到燈光明亮的市區,地面是乾的。睡前,窗外卻響起等待了好久的雨聲,雨點清脆敲打著每一家的窗櫺與屋簷,窗外飄來的空氣,捲進一陣陣潮濕的氣味。

終於,下雨了。

二○○四年一月

info_img白象文化《行走,儲藏愛》


流螢──草嶺古道,桃源谷
職人體驗~一日小農夫 摘菜、學開農耕機

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

Weplay 波浪觸覺步道 - 藍色海洋 Weplay 波浪觸覺步道 - 藍色海洋
美國iRobot Roomba 650機器人掃地機 送原廠邊刷3支+濾網6片+清潔工具套筒+清潔刷 +防撞條+15個月 美國iRobot Roomba 650機器人掃地機 送原廠邊刷3支+濾網6片+清潔工具套筒+清潔刷 +防撞條+15個月
Weplay 波浪觸覺步道 - 綠光森林 Weplay 波浪觸覺步道 - 綠光森林
【綜藝節目超夯玩具】KIDDYKIDDO桌遊-諾亞方舟【追加到貨數量有限】 【綜藝節目超夯玩具】KIDDYKIDDO桌遊-諾亞方舟【追加到貨數量有限】

留言