info_img info_img info_img info_img info_img

初經來的那天~十四歲的憂慮,一九九一年

資料來源:野人文化

2011年09月01日

作者:瑞秋.寇德.內爾巴夫

有些人認為女人和大自然的連結比男人更強。我們女人對於血、尿與大便似乎比較不會那麼神經質──至少某些女性是如此。而且那可能是好事,因為我們在生命中會歷經許多質變,血就是其中之一,我們不能害怕流血的代價,我們得把它視為成熟的象徵才行。

info_img
圖片來源/Pixabay

這個生命元素,與我們的生小孩的能力息息相關,看到女人身體經歷這麼多次的自我轉變總是讓我嘖嘖稱奇,我們的肚子從圓到扁,再從扁到圓的過程簡直就是奇蹟。也許這一切是為了讓我們更有彈性、更無所畏懼。我們了解生命就是質變,能知道這一點,確實很棒。我們總是在變化,只要明白這點,就能擁抱所有的智慧。

童年幾乎不可能沒有恐懼─孤獨一人或與別人相處皆然,但這一切都會在中學時期來到一個可怕關頭,孩子們比以前惡劣,少年的焦慮使我們更容易受傷,這是青春期或青春期的恐懼在作祟。有胸部的女生會在沒胸部的女生面前耀武揚威,如果妳對月經和棉條一無所知,別人就會認為妳是個白痴。

有一回,我在夏令營中與一群女生設計陷害另一名女生,將熟透的櫻桃擠在她乾淨潔白內褲的褲襠,她穿上內褲,嚇得花容失色,以為自己的初經來了。這樣惡搞真是惡劣!我有站出來替她說話嗎?並沒有,我跟其他女生一樣差勁。我甚至可能是這個噁爛惡作劇的始作俑者,而我目前也正努力壓抑這段回憶。在生命的那個階段,我們可能都一樣墮落吧。

我的女兒莫莉(Molly)也不例外,在她十三歲快滿十四歲的夏季,我們到義大利去旅行,我打算帶她到佛羅倫斯去走走看看,尤其是我少女時期在當地學義大利文的那座美麗別墅,那個地方叫做貝羅斯伽多塔(Torre di Bellosguardo),位於佛羅倫斯的一處青翠山丘上,可以俯瞰大教堂。滿布藤蔓的小徑一路往市郊延伸,所有景物都在陽光的灑落下呈現斑駁的青與白。

我們開車走高速公路從威尼斯來到這裡,抵達時已近黃昏,還好在這個已經由別墅改建成的旅館裡,我們訂到了最後一間房,不過房間沒有空調,莫莉氣得要命。我們到樓下的水池去圖個清涼,佛羅倫斯天氣悶熱無比,我們的T恤都跟背黏在一起了。

「這個池子真不是普通的糟!」莫莉說道:「而且我們有一個熱到嚇死人的房間,我無法想像妳幹嘛要來這個被上帝遺棄的地方!」我來這裡是想與莫莉分享我的珍貴回憶,但看來她什麼也得不到了,我十分絕望。

她抱怨個不停,直到我對她做了一件空前絕後的事─我把整瓶聖沛黎洛(San Pellegrino)氣泡礦泉水往她頭上淋了下去。她氣沖沖地跑到戶外的女廁,過了一會兒,我隱約聽見她呼喚我到廁所那邊。

「媽咪,妳看!」她說,向我出示一張上頭有著鮮紅色血漬的衛生紙,然後張開雙臂抱住我說:「媽咪,我超、超、超、超、超愛妳!」那天晚上我們整夜沒睡,聊了許多以前從未真正好好討論的話題:我與她父親的離婚、她嬰兒期的種種,甚至我的初經。

我對莫莉說:「當時我們結束了一段在法國的假期,搭乘法蘭西島號大型客輪準備返回紐約,突然間,那個來了,妳外婆通常稱它為『不自在』,在我看來很老套的一種說法。我用掉好多衛生棉與衛生紙,一直塞爆馬桶,座艙長不斷進來處理,用法語滔滔罵個不停,我尷尬透了。他必須一再進來幫我通馬桶,我覺得整艘船迴響著我的羞愧。」

「『現在妳可以生小孩了。』妳外婆這麼說,不過這些話絲毫未讓我釋懷,然後她用力拍了我的屁股。」

「『幹什麼啦?』我問道。」

「『這可以祝妳好運。』她這麼回答。」

「『為什麼呢?』我又問。」

「是啊,為什麼呢?」莫莉也這麼應聲。

「妳外婆相信各個文化的迷信習俗,各種迷信她都照單全收,尤其是那些讓人渾身不自在、能驅魔避邪的迷信。」

「外婆就是這樣。」莫莉說。

她補上這麼一句:「還好妳從來沒在我屁股上來這麼一下!」

「如果我不知道那代表什麼意思,我又何必那樣做?」

「也對,」女兒說道:「一定要讓迷信止於某處啊。」

─艾瑞卡.瓊(Erica Jong)紐約州紐約市

info_img艾瑞卡.瓊是備受好評的作家與詩人、先進女性文學先驅,著作多達二十本,包括暢銷小說《怕飛》(Fear of Flying)。在二○○六年的作品《誘惑魔鬼:為生命寫作》(Seducing the Demon: Writing for My Life)中,艾瑞卡回顧早年的生活,為寫作人提供建議。她最近的一部著作《愛情至上》(Love Comes First)集結許多詩文創作,在二○○九年一月出版。

info_img 《我的小紅書:初經來的那一天》

搜更多「 初經那天四歲九九一年」相關經驗新知。

搜尋,就從BabyHome開始。


「親」字的意義
初經來的那天~衛生棉床墊,一九九○年

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】 【換季超值2+1】赫而司金巧軟膠囊Golden-DHA藻油(升級版+PS)(60顆x2罐)【送日本多多鈣錠60顆*1罐】
美國iRobot Roomba 880掃地機+Braava 380t乾濕兩用機擦地機送原廠邊刷4支+濾網4片+清潔刷+防撞條+保護貼+濕布 美國iRobot Roomba 880掃地機+Braava 380t乾濕兩用機擦地機送原廠邊刷4支+濾網4片+清潔刷+防撞條+保護貼+濕布
【特賣】【日本井藤ITOH】 維生素C粉3盒 【特賣】【日本井藤ITOH】 維生素C粉3盒
德國璽堡負離子好眠枕獨享組(1+1入) 德國璽堡負離子好眠枕獨享組(1+1入)

留言