生命有傳承:父母,我,然後是子女

和親人訣別,是最艱難最痛苦的旅程。也許是老天爺故意的安排,從小對爸爸又愛又懼的我,竟在最後的道別裡,說出所有的真心話。

生命有傳承:父母,我,然後是子女_img_1
圖片來源/Pixabay

爸爸尿毒指數偏高,需要裝一條洗腎的管子,沒想到手術失敗,陷入昏迷。我搭上返鄉的飛機,趕到加護病房,輕輕叫了聲「爸爸」,他瞠著眼睛一點反應也沒有。一種即將面對死亡的哀傷,使得一向和爸爸疏離的我,脆弱的放聲大哭:「爸爸,我不要你這樣離開我!」

爸爸的心頓時被觸動似的,眼淚突然從往上吊的雙眼裡奪眶而出,插著管子的喉嚨開始咕噥咕噥的上下移動,彷彿用他整個生命向我吶喊:「阿文,爸爸聽到了。」

「爸爸,我感覺你在講話!」我又哭又笑的緊緊摟住他。他彷彿也使勁全身的力氣,緊緊抓著我的手。從小爸爸對我管教嚴格,我們很少說話;卻在生死別離之際,第一次感覺和爸爸如此親近,覺得對爸爸有說不盡的話。

我好怕,怕這一切來得太遲,卻又希望生命奇蹟能出現,於是掏出所有力量,想喚醒爸爸。

我開始錄製錄音帶,述說爸爸這一生美好的記憶,姊姊彈奏爸爸最愛聽的歌曲,孫子們咿咿呀呀唱著兒歌,連不知爸爸真正病情的媽媽都參與錄音:「財仔,趕快好起來,我在家裡等你回來。不要擔心,囝仔都說你不要緊。」

我在加護病房一遍又一遍的播放,希望家人的支持能夠化為力量,支撐爸爸勇敢活下去。但爸爸一天比一天虛弱,醒來的時間越來越少,到後來眼睛竟失明,無法吃,無法說話,無法自行呼吸,好幾次身體不自主的抽搐,痛不欲生想自行拔掉管子。

死亡的陰霾,緊緊籠罩著爸爸,我若不願正視,就只能眼睜睜看著他承受死神的折磨,心痛如絞。「爸爸快走了,他需要的是坦然的放下,而不是美麗的謊言。」幾番掙扎,我決定攤開自己對爸爸說實話。雖然醫師護士判定爸爸已經意識不清,我卻認為他一定聽得見我說的話。因為,我相信生命,相信自己的直覺,相信真摯的親情,一定可以穿透一切產生巨大的能量。

我不知道自己究竟用了多少力氣,才迸出心裡真正想說的話:「爸爸,從小我就迷糊叛逆,除了符合你的期待考上老師,幾乎沒什麼事達到你的要求。我好想跟你說,儘管我不是一個很聽話的女兒,但在我的心裡,還是很愛你。」爸爸躺在病床無法言語,卻睜著失明的眼睛突然淚流滿面,橫隔在我和爸爸之間幾十年來的高牆忽然在這一瞬間融化了,我的眼淚一滴一滴的滴在爸爸懷裡,久久無法再說一句話,卻突然打開心裡某條通道,看到嚴肅靜默的爸爸,用眼中的淚水娓娓道出他從未說出口的感情。


爸爸最後真的走了,永遠的離開我們。在加護病房和爸爸最後的道別,卻成了我這一生永難忘懷的畫面。

這個畫面,像一把利刃,常常從我心上襲捲而過,割出疼痛的血絲,再多的遺憾和不捨也無法喚回從前。更多的時候,那些點點滴滴的哀傷,像生命的嗚咽,從四方八方穿透而來,讓我無可抑止的失聲痛哭,久久無法自己。直到有一天,爸爸臨別前默默無言的眼淚,突然從深處透射一種微光,隱隱約約,似乎在告訴我,爸爸在內心最底層,還是會因為對我的疼愛,讓我走自己想走的路。

我很誠實的問了自己幾個問題:如果有一天走到生命的盡頭,回顧這一生,我會有哪些遺憾?有哪些事是我目前最想做,而遲疑不敢去做的?生命這麼無常,我可以知道自己活多久嗎?檢視我們這一生最後的目光是誰呢?是神?是佛?還是自己?

接著,我檢視過往的人生,列了一張生命地圖,並決定辭去教職當全職媽媽,陪著孩子長大,彌補自己童年情感的缺口,也讓兒時的自己,重新活出年少的夢想。

成為老師一直是父母對我的期盼,除了寫家書向媽媽告白,取得媽媽的諒解。多年來,我也不斷的回到當年在加護病房號啕痛哭卻無法留住爸爸的小孩,問自己為何害怕為何悲傷。直到幾年後,回娘家,移除三、四十年來家裡一直不敢移動的大藥櫃。我才真正覺得,那個號啕痛哭的小孩已經走出悲傷,而且重新長大。

爸爸當獸醫時,有個專屬的藥櫃,即使爸爸過世之後閒置客廳,家裡也沒有人敢任意移動。這個大藥櫃,是爸爸放棄最愛的教職,選擇當獸醫,勞碌一生作為家裡經濟支柱的紀念碑,代表爸爸在我們心裡的重量,更象徵一種龐大無比的感情、以及他身為父親不可逾越的權威。

事實上,我們對爸爸的思念,並不會因為藥櫃存在與否,而有絲毫的改變。移除這個藥櫃,騰出新的位置,媽媽才有更大的空間,做她自己,安享她的晚年;對我而言,重新整理這個大藥櫃,揮別歲月的陰霾,好像重新走入爸爸的內心世界,釐清我對爸爸種種複雜的感情。即使爸爸已離我而去,解構他在我心裡的權威,卻仍需要一些勇氣,好像唯有移除這道從來不敢探觸,緊緊深鎖的藩籬,住在我深處那個內在的小孩,才能真正探出頭來呼吸,開啟新的旅程。


我在生命地圖,一一列出原生家庭對我的影響,和自己的優缺點交互比對。原來,所謂的家族傳承,就是避免上一代所犯的錯誤,讓上一代美好的特質在下一代發光發熱。唯有了解原生家庭如何塑造自己,找出上一代和自己之間的生命連結,才能療癒內在的小孩,避免在愛中繼續受傷,也才能選擇最適合自己的教養方式,扮演好母親的角色

也許爸爸情感比較內斂、含蓄,不知如何表達自己的感受,以致於我和爸爸之間,一直存在著無法跨越的鴻溝。為了彌補過往的缺憾,在現實的生活中,我成了「常把愛掛在嘴中的母親」,從不吝惜對孩子表達自己的感情,也成為孩子的傾聽者。

家裡的空間擺設,只要孩子有自己的想法,經過彼此的溝通,都可以自由的移動,建立自己的城堡和秘密基地。過去我曾是個不快樂、性情比較壓抑的小孩,而今我儘可能給孩子自由的成長空間,讓他們盡情的奔跑,盡情的歡笑,自己決定自己的人生,走自己想走的路。

做為一個母親,我必須坦言,自己仍有許多不足之處。也許有許多父母和我一樣,會從孩子身上看到自己的影子,有時孩子的缺點,正好是自己的致命傷。如果我無法自己做好做到,又該如何要求自己的小孩?因此,我不能說自己是個完美的好母親,但我絕對是個會認錯會成長會傾聽的母親,我容許孩子和我辯論,若是他錯了必須跟我說對不起,而我自己錯了也會誠心誠意的道歉。

我無法斷定孩子因為我的教養,會成為一個怎樣的人?只有孩子自己才能決定他自己想要成為怎樣的人。看一個人要看他的一生,沒有走到一生的盡頭,我們怎能知道一個人一生的結局,又怎能替別人(包括自己的小孩)檢視他的一生?我唯一能確定的,是我終其一生不會遺棄我的孩子,不管他們有沒有出息?有沒有世俗的成就?我都會一生守候著他們,分享他們的快樂、悲傷,成為他們最大的依靠。

如果,這十年來陪伴小孩,有什麼事是我覺得最開心,最有成就感的?我想,那應是我找到做為一個媽媽的自信,確信自己有能力給孩子幸福。因為,我是真正回到生命的初始,來看待生命如何長大。包括如何讓自己重新活過。

生命有傳承:父母,我,然後是子女_img_2 《媽媽的讀心術:一個創意教師的教養旅程》

圖解媽媽百科

熱搜關鍵字

龍寶福袋 尿布推薦 配方奶 親子出國 寒假 月子中心 益生菌 幼兒園 黴漿菌 孕吐 長高 半夜發燒 懷孕初期 人工受孕 戒奶嘴

特別企劃

成分自然美味依舊!近百位媽媽滿意推薦「樂事自然滋味洋芋片」,給家人少負擔
成分自然美味依舊!近百位媽媽滿意推薦「樂事自然滋味洋芋片」,給家人少負擔

成分自然美味依舊!近百位媽媽滿意推薦「樂事自然滋味洋芋片」,給家人少負擔

【選一家不一樣的幼兒園】讓孩子參加最特別的成長體驗,從吉的堡出發,做世界的主人
【選一家不一樣的幼兒園】讓孩子參加最特別的成長體驗,從吉的堡出發,做世界的主人

【選一家不一樣的幼兒園】讓孩子參加最特別的成長體驗,從吉的堡出發,做世界的主人

媽咪投票趣

假如離婚只能帶走2樣東西,你選哪樣?

※可複選1~2個答案

精選專題

more >
幼兒園選校秘訣,這些眉角別錯過
幼兒園選校秘訣,這些眉角別錯過

幼兒園選校秘訣,這些眉角別錯過

Page Loading