info_img info_img info_img info_img info_img

天使慢飛

資料來源:寶瓶文化

2011年05月16日

作者:卓曉然(錫安媽媽)

兒子一臉倦容,卻還是給了老媽一個滿滿的、露出四顆小門牙的笑。我突然流下眼淚。

info_img
圖片來源/Pixabay

寫下一首詞,完成後拿給從事音樂製作的妹妹過目。看完之後,她眼睛紅紅的問:「你在寫錫安喔?」

「很明顯嗎?」我有點不好意思。

「對啊!我看到第一段就哭了,好難過。」

我不希望作品很煽情,所以把詞擱在一邊,想著經過時間淡化情緒,再用較為冷靜的語氣改寫它。這一放,就放了一年多。

第一次提筆,是剛開始陪錫安進入早療體系時。我帶著兒子參加各式各樣的講座。針對發育遲緩的,就叫「慢飛天使」座談會。還有其他因病而生的化名,比如說癲癇變名為「閃電俠」(癲癇起因於腦部異常放電)、魚鱗癬紅皮症叫做「紅孩兒」(長期脫皮全身發紅)、分解性水泡症成為「泡泡龍」(皮膚不斷起水泡而潰爛)等等,用這些卡通代號試圖減輕病名帶來的刺眼。

越去復健室,見證辛苦的孩子,匪夷所思的疾病,我發現自己反而越難抽離。時間並不會淡化情緒,只是因為習慣了眼前的畫面,我漸漸知道如何隱藏自己的情感。

我記得,起初最擔心在復健室碰到「抖個不停的女孩」。她約略十二、三歲,兩手一邊一支鐵拐杖,穿著《阿甘正傳》裡從腳一路延伸到大腿的矯正鞋,背上套著矯正架。女孩從脖子以下至腳底全被金屬包圍,雙腳抖個不停地學走路。

醫院的空間狹長,我很怕推著娃娃車在擦肩而過時,會撞到女孩。再加上她抖得厲害,金屬摩擦,吱嘎作響,走路歪歪扭扭,隨時可能跌倒。我到後來都停下腳步,等她走過才繼續往前。

女孩的媽媽隨侍在旁卻不伸手扶她,只跟著孩子慢慢移動;唯有在女孩抖到身體側彎快跌倒了,她才緊緊抱住女兒,輕聲說:「穩住!自己要穩住!」

女孩邊抖邊喘邊回答:「媽媽我有啊……」

我會刻意避開那些只是來逛逛復健室的阿姨姑婆和親友們。從他們的鞋就可以辨別他們的身分,因為跟著孩子跪在地上做練習的,不會穿漂亮或體面一點的鞋來,更不可能穿高跟鞋。進復健教室,大人小孩都得脫鞋,連老師們都只穿拖鞋;大大小小的鞋子全堆在門口,不免被人踐踏、被娃娃車輾過,穿好鞋的,不是沒有陪小孩復健的經驗,就是純為訪客。

搜更多「 天使」相關經驗新知。

搜尋,就從BabyHome開始。


永遠的心肝
林莉:一場大病找回母女親密關係

延伸閱讀


其他爸媽都在討論


好物推薦

【綜藝節目超夯玩具】KIDDYKIDDO桌遊-諾亞方舟【追加到貨數量有限】 【綜藝節目超夯玩具】KIDDYKIDDO桌遊-諾亞方舟【追加到貨數量有限】
韓國MPL拋棄式奶瓶+補充袋(1盒100入)超值組 韓國MPL拋棄式奶瓶+補充袋(1盒100入)超值組
【獨家下殺】【赫而司】Ferti-500V好韻日本肌醇+葉酸植物膠囊(90顆/罐) 【獨家下殺】【赫而司】Ferti-500V好韻日本肌醇+葉酸植物膠囊(90顆/罐)
【特賣-預購】Natural Lady漢方保健衛生棉-護墊9包 【特賣-預購】Natural Lady漢方保健衛生棉-護墊9包

留言